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¿HAY UNA F I L O S O F I A 
E N E L Q U I J O T E ? 
CAPITULO I 
Si entendemos por Filosofía un sistema conca-
tenado de principios, causas y fines para explicar 
el gran misterio de la realidad, es decir el hombre, 
el universo y lo Absoluto, ciertamente que no. Por-
que ni en el Quijote ni en las novelas ejemplares 
ni en ninguna otra obra del Príncipe de los ingenios 
españoles hallamos algo parecido por ejemplo a 
la duda metódica de Descartes, al ontologismo de 
Malebranche, al panteísmo de Spinoza o al feno-
menismo de Kant. 
Pero si entendemos la palabra Filosofía en un 
sentido más amplio, es decir, la comprensión indi-
vidual del gran problema de la vida, manera de 
interpretarla y aún podríamos decir, de sistema-
tizarla, ajustándola a ciertos principios en frente 
de este gran panorama o escenario del mundo, ¿ po-
dríamos decir entonces que tenía Cervantes una 
concepción ajustada en cierta manera a algún 
principio, que en general, tiene aplicación en casi 
todas sus obras? 
Vamos a examinarlo. 
Cervantes como todo genio ha sido objeto de 
intérpretes, glosadores, anotadores, apostilleros, 
bibliófilos, bibliógrafos, y catalogadores, además 
de otra retahila casi infinita de curiosos y desocu-
pados, que se puede decir que ya casi no le queda 
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hueso sano en ninguna parte de su cuerpo: a planta 
pedis usque ad verticem capitis non est in eo scu-
nitas, que diría el Real Profeta. 
¿ Pero es el genio creador, que marca una época 
en la historia del pensamiento y que deja rastros 
de luz por huella de sus pasos en su marcha triun-
fal a la eternidad, capaz de clasificación alguna, 
como si fuera un molusco? 
Y que digo el genio; el hombre vulgar, el filisteo, 
el pobre Juan Fernández más común y corriente 
resiste a cualquier clasificación que no sea super-
ficial, adjetiva, y nada psicológica o cualitativa, 
que es lo que realmente cuenta e importa en la 
esfera de las clasificaciones rigurosas. 
Pregúntese, aun dentro de una misma comuni-
dad religiosa a los diversos miembros que la for-
man sus ideas acerca de Dios, de la vida, de la 
muerte, de la redención, del pecado y se verá que, 
a pesar de convenir en los puntos capitales, hay 
tanta diversidad de matices, de detalles, de mane-
ras de ver las cosas que verdaderamente asombra. 
¿Y en el mundo de la conciencia? Pues se puede 
afirmar que no se dan dos casos iguales. Y toda 
la casuística moral cuyo fundamento psicológico 
allí se basa no ha sido ni será capaz jamás de 
dar normas exactas, sólo aproximadas, al que haya 
de juzgar, al parecer las mismas acciones o actos 
morales de diversos individuos. ¿ Qué prueba todo 
eso ? Pues en mi juicio sencillamente que casi toda 
clasificación como casi toda hipótesis en el terreno 
de la ciencia o de la Filosofía no es más que un 
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sistema provisorio para halagar nuestra vanidad, 
haciéndonos creer que ya tenemos la clave y la 
explicación de la realidad y del gran misterio 
de la vida. 
Y si de lo ordinario, vulgar y corriente pasamos 
al genio, a ese ser privilegiado que como el águila 
caudal mora en las altísimas regiones de otros 
mundos y de otros firmamentos inaccesibles a la 
gran masa: ¿podrá ser encasillado en una clasifi-
cación científica, metódica, numerada como si fue-
ra un mineral o una figura geométrica? De nin-
guna manera. Todas esas tentativas no son más 
que el producto de épocas estériles en producciones 
grandiosas en el orden del pensamiento, cuando, 
no habiendo ni entusiasmo ni energía vital para 
mayores empresas, se emplean los eruditos en ana-
lizar, catalogar y bibliografiar lo más externo, lo 
más accidental, lo más fenoménico de las grandes 
producciones artísticas y literarias. 
Estos procedimientos, cuyos resultados casi 
siempre han conducido a producir lo que se llama 
pedantería, nunca han conseguido otra cosa, con-
cediendo mucho, que embrollar y obscurecer más 
la verdadera interpretación de la gran obra del 
genio. f 
"The common mistake of unoriginal students, in 
our day has been to dissect a poem, a complete 
organism, without regard to the meaning and pur-
pose of the whole. I t is the mistake of pedants 
who divide a masterpiece, and do not rejoin the 
parts in living unión; and thus their pupils, who 
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love life, come to hate the work, of Milton say, 
that they are studying," dice el profesor Lañe 
Cooper. 
Claro está que no me refiero aquí a la verdadera 
erudición rigurosa, científica y metódica, que se 
esfuerza por darnos la realidad externa y aun 
interna la vida y hechos del genio, no; me refiero 
a la otra, a la cominera, fantástica, subjetiva y mu-
chas veces parado jal que tantos extravíos ha oca-
sionado. 
Volviendo al caso de Cervantes: ¿Es su obra 
literaria y especialmente el Quijote, una obra mis-
teriosa, recóndita, abstrusa, simbólica que necesite 
comentarios e interpretaciones como la Divina Co-
media por ejemplo? Evidentemente que no. Dígase, 
si no, dónde están los símbolos, las alegorías, las 
alusiones y los misterios que han hecho que muchos 
cerebros se engolfen y se pierdan en laberintos 
sin salida, buscando lo que no hay, interpretando 
lo que no existe, alambicando y sutilizando el sen-
tido, cuando el autor, no una, sino muchas veces, 
nos dice que su objeto fué el de desterrar del mundo 
los libros de caballería. 
Propósito más sencillo no se conoce, ejecución 
más maravillosa y artística nunca han visto ojos 
humanos. Pero el genio casi siempre vierte y de-
rrama en su obra tal profundidad y tal trascen-
dencia, que, inconscientemente, como muchos psi-
cólogos afirman, su creación, como un mundo nue-
vo que es, requiere estudio más profundo de lo 
que la sobrehaz de la letra dice para poder darnos 
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cuenta cabal de todo su alcance. De aquí es que la 
obra de Cervantes haya atraído las miradas y la 
consideración de aquellos otros gigantes intelec-
tuales que se llaman Goethe, Shelling, Turguenef, 
Heine y Hegel. 
De los de mi solar y de mi raza tenemos una 
legión, y si exceptuamos tres o cuatro, su labor se 
ha reducido a husmear, rastrear, inquirir, adobar, 
amasar y revolver la inmortal obra, no con otro 
propósito, en la mayoría de los casos que el de 
llevar el agua a su molino. 
Y como el Quijote es eternamente actual, por 
haber encamado el misterio de la vida probable-
mente mejor que ninguna otra creación del humano 
ingenio y por haber profundizado en el complejo 
y trascendental mundo de la conciencia humana, 
de aquí la atracción perenne que ejerce sobre el 
lector y la tendencia a sondear lo que se contiene 
en su fondo. Y entre las interpretaciones contem-
poráneas ha llamado mi atención, de un modo espe-
cial, aquélla que cree ver en el Quijote, no exacta-
mente una filosofía, pero sí una marcada actitud 
ante la vida, que podría resumirse y cristalizarse 
en este principio: Sequere naturam. Es decir que 
la mayor parte de los personajes de la obra de 
Cervantes sufren y aun mueren por no vivir o 
conformarse con las leyes de la naturaleza; y para 
ello se citan varios pasajes: por ejemplo, la aven-
tura de los yangüeses, la de los molinos de viento 
y la novela del Curioso Impertinente. 
Analicemos primero el principio y después los 
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episodios citados y veremos si hay, en realidad, en 
el Quijote esa especial y casi uniforme actitud 
ante la vida. 
No cabe negar que durante el Renacimiento hubo 
un grande y notable movimiento en Europa que 
se llama retorno o vuelta a la naturaleza, en con-
traposición a la tendencia que predominó en la 
Edad Media y que se suele llamar o denominar 
Ascetismo. Sin entrar ahora a examinar detalla-
damente estos dos fenómenos, de los cuales habría 
todavía mucho que decir, porque tenemos figuras 
en la Edad Media que amaron y glorificaron la 
naturaleza como nadie lo hizo durante el Renaci-
miento, (el pobrecillo de Asís por ejemplo), admito 
que esta corriente general fué de verdad intensa 
durante el Renacimiento. Y tanto que degeneró 
en excesos paganos que no son precisamente un 
elogio de dicha tendencia; lo cual fué causa oca-
sional, por lo menos, de la Reforma protestante y 
su legítima consecuencia, las guerras religiosas. 
¿ Pero entró realmente en España, o mejor dicho, 
echó raíces en el suelo de la Península el Renaci-
miento pagano de León X y de los demás Médicis 
y que tan al vivo describe Benvenuto Cellini en sus 
Memorias? Salvo casos esporádicos que se pueden 
contar por los dedos de la mano: ¿ qué fenómeno 
se verificó en España? Pues el reverso de la me-
dalla precisamente. En el arte tenemos a Murillo, 
Velázquez, Martínez Montañés, Zurbarán, etc., que 
lejos de ser paganos o de inspirarse en aquella 
tendencia que Ludovico Pastor llama paganizante, 
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fueron profundamente religiosos y aun místicos. 
Compárese, por ejemplo, una virgen de Rafael 
con una Inmaculada de Murillo y al momento se 
verá de qué espíritu y animación eran fruto ambas 
creaciones. No es mi asunto ahora hablar de la 
excelencia o superioridad artística de ninguno de 
ellos; trato simplemente de hechos. 
¿Y en la Literatura? Si exceptuamos el engen-
dro de Francisco Delicado, documento histórico, 
social y filológico, más que obra artística, cuyo 
autor fué más italiano que español, como lo prue-
ban sus innumerables italianismos, ¿cuál es en el 
teatro o la novela nuestra obra verdaderamente 
pagana? Lo que verdaderamente floreció fué el 
Misticismo más hondo, más puro, más sublime, 
más delicado que ha producido nación alguna del 
mundo, con el maestro Avila, Malón de Chaide, 
Fr. Luís de Granada, Fr. Luís de León, Santa Te-
resa de Jesús y San Juan de la Cruz. 
Tenemos ciertamente un glorioso representante 
de la serenidad y armonía clásicas, Fr. Luís de 
León, la figura más completa y acabada del Rena-
cimiento español, mucho más que Luis Vives. Pero 
si en Fr. Luís encontramos amor a la naturaleza, 
perfección de la forma artística y aquella divina 
Sophrosine de que nos habla Platón, muy más hon-
das raíces tenían en su alma los sentimientos bí-
blicos, por algo Ticknor le llama alma hebrea, 
y el misticismo cristiano, de lo cual da pruebas tan 
elocuentes y maravillosas así en sus poesías como 
en los Nombres de Cristo. 
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Se ve, pues, que el renacimiento aquel de exage-
radas tendencias paganas no echó raíces en la clá-
sica tierra del realismo y misticismo. 
Pero suele afirmarse que, sino bajo esa forma 
exagerada, se infiltró bajo otra más mitigada y 
armónica; bajo la forma Erasmiana. Bien, no es 
mi propósito detenerme aquí ahora a describir las 
luchas entre eramistas y antieramistas que agita-
ron los ánimos de la mayor parte de los hombres 
de letras de aquel tiempo. 
Baste, por lo pronto, saber lo que representa 
aquella tendencia. Erasmo trató de introducir el 
elemento de armonía y concordia entre las dos 
tendencias extremas, la tolerancia y la paz mez-
cladas con un sano escepticismo no exento de cierta 
ironía interior: "Cum elegantia litterarumpietatis 
christianse synceritatem copulare." 
Semejante empeño, si algo arraigó en algunos 
espíritus selectos, desde luego huelga afirmar que 
ni fué ni es la característica del espíritu de la 
raza, tan maravillosamente plastificado por Cer-
vantes en sus dos inmortales personajes, Sancho 
y don Quijote; antes bien se caracteriza por un 
exaltado idealismo que nos llevó a las altas em-
presas de la conquista y descubrimiento del nuevo 
mundo, a la lucha por la unidad religiosa, que nos 
dejó rendidos, y a la conquista de aquel otro reino 
que no es de este mundo, según dijo el Divino 
Maestro, el reino espiritual, por cuya altísima em-
presa no menos trabajaron los místicos que los 
conquistadores de Indias. 
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No se me oculta tampoco que ha habido sutiles 
analizadores del alma nacional española que creen 
ver en el fondo de ella cierto estoicismo y resigna-
ción filosófica ante el infortunio y la adversidad, 
mostrando temple de acero para el sufrimiento y 
el dolor, creyendo encontrar en Séneca Cordubensis 
algo así como el exponente y hasta como un pode-
roso influyente de aquella imperturbabilidad y 
serenidad de ánimo, que hizo del gran filósofo el 
representante más ilustre de los Estoicos. Pero 
cuanto más estudio al gran filósofo preceptor del 
mayor de los monstruos del Imperio romano, más 
me convenzo de que semejante afirmación tiene 
tanto fundamento como aquella otra que también 
suele hacerse en la Historia de la Literatura al 
hablar del Culteranismo, cuando se quiere hacer 
ver que existen bastantes analogías y semejanzas 
entre el gárrulo cantor de la Farsalia y el enig-
mático y altisonante Góngora. 
¿Fué Séneca un producto genuinamente español? 
¿Pertenece acaso a las dos razas que más honda-
mente han determinado el carácter español, la celta 
y la ibérica? La Historia nos dice que los Turde-
tanos habitaban la Bética en tiempo del Imperio, 
y que su capital Córdoba, patria de Séneca res-
plandecía con brillantes ingenios; pero no nos de-
muestra ni científica ni sociológicamente que estos 
habitantes del sur puedan identificarse ni con los 
Iberos ni con los Celtas. En todo caso podrá afir-
marse que han dejado algunas huellas en el carác-
ter andaluz, suposición bastante endeble también, 
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puesto que en Andalucía precisamente fué donde 
los árabes, más tarde, hicieron mangas y capirotes 
de lo que quedaba de la influencia romana. 
Séneca fué un producto genuinamente romano. 
En la edad en que vivió el Epicureismo de los 
comienzos del Imperio había sido sustituido por 
la Filosofía del Pórtico. La libertad e independen-
cia romanas habían desaparecido. César, encar-
nando el Destino se sentaba en el trono del mundo, 
como un terrestre corresponsal del Hado omnipo-
tente, de la gran unidad cósmica, expresión general 
del orden irrevocable y de la sucesión irrevocable 
del individuo y de las causas colectivas en las cuales 
el hombre se sumergía al nacer. La verdadera sa-
biduría consistía en conquistar y vencer la adver-
sidad y molestias de la vida con imperturbabilidad 
silenciosa. La verdadera compensación para el que 
perdía el poder político o era arrojado al destierro, 
consistía en buscar el retiramiento y afirmarse en 
la resignación, y en la serenidad interior, que ni 
puede darse ni hay poder que pueda privarnos de 
ella. La desinclinación estoica a una carrera pú-
blica o a cualquiera otra forma de actividad polí-
tica, tendía más o menos conscientemente al ideal 
de Apolonio de Tiana, que decía que no le interesaba 
la respública, porque vivía bajo el gobierno de los 
dioses. De la preocupación criminal, del lujo ener-
vador, del hastío, del peligro y de la corrupción de 
los tiempos se retiraba el jo ven ardoroso, aspirante 
a una vida superior, buscando refugio en los recur-
sos internos del aislamiento estoico; predisposición 
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que tipifica la última separación de los poderes 
temporal y espiritual. Así el Estoicismo llegó a ser 
una filosofía religiosa, un códico de preceptos mo-
rales, de reglas prudenciales acomodadas a las 
varias exigencias de la vida. De esta escuela de 
sabiduría práctica y de piadosa especulación. Sé-
neca fué, por un tiempo considerable, el más dis-
tinguido jefe. 
¿ Cuáles son, pues, los principios de esta escuela 
o de este sistema principalmente ético y moral? 
Los expone Cicerón en el libro I I I y l Y De finibus 
y en el de Officiis. El hombre tienen en sí mismo 
una actividad destinada a dirigir sus pasos según 
la naturaleza: Sequere natumm. Por tanto, todos 
los vicios son iguales, porque todos están en con-
tradicción con la naturaleza; y las pasiones, si-
guiendo a los sentidos y no a la razón deben extir-
parse, aún la compasión por los desgraciados, a 
fin de que el alma no pierda jamás su serenidad: 
Apateia, que dirían los griegos. Por consiguiente, 
solamente el sabio, esto es, el hombre virtuoso es 
rico, es libre y es feliz. Y por el contrario, no hay 
en el mundo más que un mal, el vicio: y todo lo 
que no es vicio es indiferente. Los males de la 
vida no existen para el sabio, cuya conducta redujo 
Epicteto a la siguiente fórmula: Sustine et obstine. 
O como diría Séneca: Sequere naturam. Placet? 
vive: non placet? Licet eo revertí unde venisti. 
Dando aún una interpretación más amplia a 
este principio de sequere naturam, como se la die-
ron de hecho los renacentistas; es decir, poniendo 
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el ideal de la vida y de la felicidad en aquella ar-
mónica fórmula de Horacio, ne quid nimis: ¿qué 
es lo que en realidad significan esas palabras, 
sequere naturam? ¿Qué se entiende por seguir la 
naturaleza? 
Yo veo en la naturaleza especialmente y concre-
tamente en la del hombre, una actividad con ten-
dencias encontradas de pasiones, de odios, de amor, 
de envidia, de ambición desordenada, de sueños y 
de ideales que agitan, desde la cuna al sepulcro, 
la conciencia de los mortales, en medio de un eterno 
flujo y reflujo de tentativas, de ensayos y de siste-
mas filosóficos para explicar el recóndito misterio 
de la vida, y encontrar la salvadora fórmula para 
hacer feliz al mísero rey de la creación. 
Sequere naturam, y tendremos en las relaciones 
sociales de los sexos el amor libre con todas sus 
consecuencias; sequere naturam como la siguieron 
filósofos de la talla de Aristóteles y Platón y ten-
dremos admitida la esclavitud como sistema políti-
co, y media humanidad condenada a ve jetar como 
un rebaño de bestias. Sequere naturam y llega-
remos por la vía más recta que es la corta, al 
contrato social de Rousseau y a poner como proto-
tipos de la humanidad, a los personajes de Zola, 
que hijos son también de la madre naturaleza, 
como el resto de los mortales. 
Y no se me replique que se verificaron estas 
aberraciones precisamente por no seguir la natu-
raleza. ¿Es que acaso los apetitos sensuales que 
al hombre confunden con la bestia no proceden 
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de la naturaleza? Aquí se encierra sencillamente 
un error, y un error de lamentables consecuencias. 
Se supone que la naturaleza sea algo perfecto, 
fime, estable y seguro para trazar al hombre la 
vía de su peregrinación; y se olvida que la natura-
leza es impura, baja, deleznable, quebradiza e in-
estable, y puede conducir, y de hecho conduce al 
hombre a las mayores aberraciones. 
Dejando ahora esto aquí, que tal vez sea peor 
el meneallo, como decía don Quijote, cabe pregun-
tar: ¿Es posible concebir que Cervantes haya 
tenido como actitud fija ante la vida el sequere 
naturam, cuando la primera verdad o dogma reli-
gioso que nos enseña el catolicismo (y que él fué 
católico a macha martillo, loco será quien lo niegue) 
es el de la caída del primer hombre, la corrupción 
de la naturaleza, el pecado, la muerte como san-
ción de aquella falta, y además, la vida con toda 
la serie de penas, trabajos y dolores, que dura un 
momento sobre la tierra, y que sólo por la gracia 
de Cristo podemos llegar al conocimiento del ver-
dadero destino del hombre, y a la restauración 
de aquella fatal caída? 
Ya supongo que muchos se reirán de estas que 
llamarán zarandajas de teólogos, indignas de la 
consideración de un literato o de un sabio moderno, 
aunque las han admitido sabios, genios y artistas 
de primer orden. Pero este no sería el problema. 
La cuestión es si Cervantes sabía y admitía estas 
verdades cristianas tan patentes y manifiestas en 
la Biblia y en las enseñanzas de la Iglesia. Pues, 
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o fué un grandísimo hipócrita y socarrón, que disi-
muló a las mil maravillas y muy artera y astuta-
mente sus creencias, o de lo contrario, si nos atene-
mos a los hechos, hay que confesar palmariamente 
que no es posible que Cervantes tratara de hacer 
ver que sus héroes o los protagonistas de sus obras 
eran castigados irremisiblemente por meterse en 
aventuras que salían de la esfera común, y nc 
seguían la naturaleza. 
CAPITULO I I 
ANÁLISIS DE ALGUNOS EPISODIOS 
Entremos en el análisis de algunos episodios que 
se citan para probar la teoría arriba expuesta. 
Y sea el primero la aventura de los yangüeses. 
"Ordenó pues la suerte y el diablo que no todas 
veces duerme, que andaban por aquel valle pacien-
do una manada de hacas galicianas de unos arrie-
ros yangüeses, de los cuales es costumbre sestear 
con su recua en lugares y sitios de yerba y agua, 
y aquel donde acertó a hallarse don Quijote, era 
muy apropósito de los yangüeses. Sucedió pues, 
que, a Rocinante que estaba suelto y libre, le vino 
en deseo de refocilarse con las señoras hacas, y 
saliendo, así como las olió, de su natural paso y 
costumbre, sin pedir licencia a su dueño, tomó un 
trotillo algo picadillo y se fué a comunicar su ne-
cesidad con ellas. Mas ellas, que a lo que pareció 
debían de tener más ganas de pacer que de cd, 
recibiéronle con las herraduras y con los dientes 
de tal manera que a poco espacio se le rompieron 
las cinchas y quedó sin silla y en pelota..." 
Parece ser pues que aquí el pobre Rocinante la 
erró y se equivocó de medio a medio, al ir a tentar 
a las señoras hacas, que de hecho estaban más de-
seosas de llenar sus vacíos estómagos que de al, 
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es decir, de ninguna otra cosa; y por consiguiente, 
infringiendo una ley natural era muy lógico que 
el rijoso Rocín recibiera su merecido, como de he-
cho recibió una lluvia de coces, y por vía de apén-
dice y posdata una buena mano de estacazos de 
los membrudos yangüeses, quedando derribado y 
malparado en el suelo. 
Pero ahora pregunto yo: ¿y el deseo de Roci-
nante de refocilarse y holgar y echar una cana al 
aire con las señoras galicianas, no era un deseo 
natural tan legítimo y tan hijo de la madre natu-
raleza como era el de las yeguas de pastar? ¿Hay 
aquí lo que se llama filosofía del error? ¿Y de qué 
parte estaba el error? El deseo de refocilamiento, 
¿ no es acaso el más grande, imperioso y avasalla-
dor de la naturaleza animal y aun racional? Se-
guramente que sí. 
Y tengo para mí que, si no hubiera sido por las 
estacas de los yangüeses, que no seguían en aquel 
punto la naturaleza, sino su ruin condición y brutal 
instinto, alguna de las hacas habría aceptado, al 
segundo envite, los requerimientos naturalísimos 
de Rocinante; pues condición natural es de toda 
hembra mostrarse arisca y retrechera al principio. 
Y pasemos a la aventura de los molinos de viento. 
"En esto descubrieron treinta o cuarenta moli-
nos de viento que hay en aquel campo; y así como 
don Quijote los vió dijo a su escudero: —La for-
tuna va guiando nuestras cosas mejor de lo que 
acertáramos a desear: porque ves allí, amigo San-
cho Panza, donde se descubren treinta o pocos más 
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desaforados gigantes con quien pienso hacer bata-
lla y quitarles a todos las vidas conque comenza-
remos a enriquecer... 
—¿Que gigantes?, dijo Sancho. 
—Aquellos que ves allí, respondió don Quijote 
su amo, de los brazos largos, que los suelen tener 
algunos de casi dos leguas. —Mire vuestra mer-
ced, respondió Sancho, que aquellos que allí se pa-
recen no son gigantes sino molinos de viento... 
—Bien parece que no estás cursado en esto de las 
aventuras: ellos son gigantes, y si tienes miedo 
quítate de a h í . . . " y lo demás de la famosísima 
aventura, que el lector se sabrá de memoria. 
¿Por qué acaeció el desastre, dice nuestro mo-
derno comentador? Pues muy sencillo: Don Qui-
jote se apartó, como siempre, del recto y seguro 
sendero de la naturaleza y tomó las cosas por lo 
que no eran. La explicación no puede ser más sen-
cilla, así al menos lo parece. Don Quijote andaba 
fuera de juicio, y tomó las cosas por lo que no eran. 
¿Pero estaba él fuera de juicio, o lo estaba Sancho 
y toda la humanidad al no creer ya en gigantes? 
¿Es por ventura cierto que no hay gigantes? 
¿ Quién creó los cíclopes y el corriente y moliente 
Polifemo? ¿Quién animó todo el mundo griego de 
náyades, sílfides, ondinas, sátiros y demás genios 
que poblaron la naturaleza y hacían el vivir tan 
risueño y placentero como por ahí a cada paso se 
propala? Es más aún: ¿estaba loco Homero cuan-
do nos habla de Júpiter, que al arquear las cejas 
hacía temblar el Olimpo, y de Juno la de los blancos 
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brazos y la Aurora de rosados dedos ? ¿ O estaban 
locos los griegos porque creían en todo aquel poli-
teísmo? ¿Han tenido jamás realidad estos seres? 
Y volviendo al asunto: ¿ Ha habido o no ha ha-
bido gigantes ? El señor Ortega Gasset, dice en su 
libro "Meditaciones del Quijote": "¿De dónde ha 
sacado el hombre los gigantes? Porque ni los hay 
ni los ha habido en realidad". Cervantes siempre 
equilibrado, y jamás dogmático como la mayoría 
de ciertos escritores modernos, de muy diferente 
manera resuelve la cuestión. Cuando le preguntó 
el barbero sobre la grandeza del gigante Morgante 
responde don Quijote: "En esto de gigante, hay 
diferentes opiniones, si los ha habido o no en el 
mundo; pero la santa Escritura que no puede faltar 
un átomo en la verdad, nos muestra que los hubo..." 
¿Qué de dónde ha sacado el hombre los gigantes? 
Pues primero de la realidad, puesto que existen 
real y positivamente, y yo mismo los he visto con 
estos ojos que se ha de comer la tierra. Y en se-
gundo lugar de la Biblia, el libro que ha civilizado 
a Europa, mal que pese a todos los que lo despre-
cian. En el Cap. V I nos dice'el Génesis: "Habiendo 
comenzado los hombres a multiplicarse sobre la 
tierra, y engendrado hijas, viendo los hijos de Dios 
las hijas de los hombres que eran hermosas, tomá-
ronse por mujeres las que escogieron entre todas. 
Y dijo Dios: No permanecerá mi espíritu en el 
hombre para siempre porque carne es: y serán sus 
días ciento y veinte años. Y había gigantes sobre 
la tierra en aquellos días: porque después que los 
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hijos de Dios entraron a las hijas de los hombres, 
y ellas tuvieron hijos, éstos son los poderosos desde 
la antigüedad varones de fama". 
Pero no nos olvidemos de don Quijote, del loco 
sublime. 
En el polvoriento campo de Criptana había 
treinta o cuarenta molinos de viento. Esto es lo 
que Sancho y el resto de los mortales había visto. 
¿Pero qué era la villa de Criptana para don Qui-
jote? ¿Qué era España y el siglo XVI y el Renaci-
miento? Cervantes nos describe a don Quijote 
como contemporáneo suyo. ¿Era en realidad de 
aquellos tiempos? ¿En qué época vivía don Quijote 
y en qué país ? Vivía en la eternidad de sus ideas 
de rectitud, de justicia, de caballerosidad, de hon-
radez, de honestidad y continencia; en el mundo 
de la poesía, real, cien veces más real que la España 
del siglo XVI , que Sancho y que los molinos con 
sus enormes aspas. ¿No nos dice Aristóteles que 
la poesía tiene mucha más realidad que la historia ? 
Tres siglos atrás, en esto que llamamos tiempo, 
habían existido muchos más Quijotes, habían exis-
tido ejércitos de Quijotes que peregrinaban a Pa-
lestina a derribar gigantes. Pero sucedió esto 
cuando el mundo y la vida tenían un verdadero 
significado, el sentido teológico, el único que iñi-
mina este gran misterio del vivir. Cuando vivía 
don Quijote, el Renacimiento había producido lo 
que denomino yo, Fragmentismo, rompiendo toda 
aquella maravillosa y trascendente unidad en infi-
nitud de pedazos. Deslumhrado el entendimiento 
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humano por toda aquella fantasmagoría se engolfó 
en el análisis del hecho, del dato, del experimento 
inmediato y se sofocaron las divinas ideas. La 
Grecia misma, que casi llegó a vislumbrar en sus 
mejores tiempos aquel grandioso Construccionismo 
medioeval, sufrió el mismo descalabro poco des-
pués de Sócrates, cuando se comenzaron a dividir 
y fragmentar los campos de la verdad inminente 
y de la verdad eterna. Desde aquel día, la Filosofía 
y la Ciencia, que no eran ni debieron ser más que 
nombres diversos de una misma cosa, principiaron 
a tener significados diferentes. Era el objeto de 
la Filosofía analizar la felicidad, y por medio del 
conocimiento así obtenido, dar con los medios para 
salvoguardarla y aumentarla. Como consecuencia 
era necesario a la Filosofía generalizar, dar por 
sentado, que lo que hace al hombre feliz hoy, 
también le hará mañana. La ciencia, por el con-
trario, se limitó y se limita a las cosas del momento 
presente, sin cuidarse para nada de lo que con-
cierne al futuro. Su objeto exclusivo fué examinar 
el mundo tal cual existe en el momento presente, 
descubrir la mayor parte de secretos posible y 
estudiar su efecto sobre la felicidad humana. En 
una palabra: la Filosofía fundada en la experien-
cia inmediata, y de allí ascendiendo al concepto, 
construye un esquema de f elicidad y trata de que 
el mundo se ajustte a él; mientras que la ciencia 
estudia el mundo sin más fin ni ulterior objeto 
que aumentar el conocimiento, y con la plena con-
fianza, de que en un lejano futuro, el aumento de 
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conocimiento nos proporcionará la felicidad. ¡¡Y 
por cierto que ya hemos visto cuánta nos ha pro-
porcionado !! 
Este Fragmentismo es para mí la clave de la 
verdadera interpretación del Quijote. A la luz de 
este fenómeno podemos explicarnos con claridad 
la tristeza que causa su lectura a todo espíritu 
delicado, y también el fracaso aparente de sus 
empresas y aventuras, y aún la melancolía del 
sereno Cervantes, que tanto amaba a aquel hijo 
predilecto de su entendimiento. 
Quede pues aquí sentado que, en el sentido frag-
mentario que se le da a la realidad (esto es, tenien-
do en cuenta el hecho concreto, definido, circuns-
crito, un rábano por ejemplo o un precipitado de 
cal), los molinos de Criptana eran molinos de 
viento, con sus aspas y todo; pero ateniéndonos al 
Construccionismo y a la realidad trascendente, de 
que estaba lleno el cerebro de don Quijote y muy 
menguados los cerebros de los que encarnan el 
sentido común, los que parecían molinos eran, son 
y serán gigantes por toda la eternidad. Y confír-
malo otro poeta soberano, el único gemelo de Dante, 
las solas dos figuras que en el arte han dado a la 
vida el profundo sentido que tiene, el teológico. En 
derredor del hombre, dice Calderón, se mueve la 
gran fantasmagoría del Universo. Y el que lo ob-. 
serva, no sólo no percibe nada de estable, sino que 
todo es ficción, todo apariencia, todo engaño." 
"Las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que 
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aparecen", advertía Gracián en el Oráculo. "Toda 
visión obtenida, oscila; el juicio lógico se perturba 
y no acierta a salir de la más cruel perplejidad". 
"Todo es tiniebla y sombra para mí en el mundo". 
(Los encantos de la culpa). El poeta lo repite in-
cansable en sus dramas, y lo establece como quicio 
de su creencia negativa. En el concepto caldero-
niano la identificación o maridaje absoluto entre 
la realidad trascendente o construccionismo y el 
Fragmentismo es un absurdo, y absurdo igualmen-
te será querer que el objeto coincida con el sujeto, 
que lo exterior cale lo interno, que el bien encierre 
en sí el mal, que lo verdadero se funda y amalgame 
con lo falso, lo celestial con lo terreno, y que toda 
creación, finalmente, en su verdadero sentido Cons-
truccionista, no sea un todo orgánico, con un solo 
centro de vida. 
La realidad es cruda, innoble y plebeya; por 
la tierra sólo discurren fantasmas y sombras si 
creemos a los sentidos. Y llegará un día en que, 
la acomodaticia distinción entre lo real y lo ideal, 
no tendrá razón de ser; y que el mundo exterior 
será deglutido por el mundo interior, por el que 
tiene verdadera actividad ideal y por consiguiente 
vital, como afirma S. Pablo que hizo Cristo, autor 
de la vida, con la muerte; absorta est mors in 
victoria, tua. Pero el filósofo del Fragmentismo 
continuará clasificando y distinguiendo por pereza 
mental y en virtud de la tradición, lo que en la 
época de Dante y Tomás de Aquino fué altísima 
construcción de maravillosa unidad. 
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Y si continuamos con Calderón echando una mi-
rada en torno así del mundo físico como del mundo 
moral, no encontramos otra cosa que la sutil ur-
dimbre de la tela de Penélope tejida por las manos 
de nuestros flacos y engañadores sentidos. Como 
engañan las sombras engaña también la luz; mien-
ten las aguas límpidas y claras, rompiendo la ima-
gen del bastón que en ellas se sumerge. (Mañana 
será otro día), continua ilusión es el firmamento 
mismo; el azul que admiramos es pura ilusión: 
"azul verdad que miente cristalina", o bien, "men-
tira que verdad dice aparente." (Lo que va del 
hombre a Dios.) 
"Ese es color aparente 
que la vista para objeto 
finge; que el cielo en efeto 
color ninguno consiente, 
con azul fingido miente 
la hermosura de su esfera..." 
(La banda y la flor.) 
El cielo se hace, "hipócrita de sus galas, pues no 
son ló que parecen"; mentirosa la luz del día, en-
gañoso el cielo, que realmente no es cielo; 
"siendo un objeto no más 
de la vista, a quien jamás 
su color halló el desvelo", 
y engañoso cuanto el sol alumbra : 
"pues si a ese claro, azul velo 
no hay verdad que le acompañe... 
¿qué habrá que no nos engañe 
engañándonos el cielo? 
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El engaño por tanto es universal; se extiende del 
cielo a la tierra; infecciona y corrompe toda la 
creación, tiene su raíz en el corazón de la natura-
leza y se infiltra hasta el corazón del hombre. Los 
sentidos son los órganos de este prodigioso engaño. 
Ingenuo, pregunta Aureliano en el drama "La 
Gran Cenobia": 
¿Pueden mentir los oídos? 
¿Pueden engañar los ojos?... 
De una sola cosa se puede tener certeza; no se 
soportaría la vida, privándose del poder de la ima-
ginación, y despojando las cosas de realismo tras-
cendental, de su simbolismo, que es la única reali-
dad de ellas. Porque esta vida es un conjunto de 
apariencias y de sombras, y sólo tienen en sí una 
substancia, la de nuestro mundo ideal o soñado: 
"We are such stuff as dreams are made of" que 
decía el bardo inglés. 
¿De qué otra felicidad dispone el hombre, de-
clara el coro en "Edipo", sino de aquella que él se 
imagina poseer? Placeres y dolores no son más 
que una leve imaginación. Y así se anticipa Cal-
derón a la "réverie" de Rousseau. 
"Le monde reel a ses bornes, le monde imagi-
naire est infini", dice el Emilio. "Ce sont les chi-
méres qui ornent les objets reels; et si la imagina-
tion n'a joute un charme á ce que nous frappe, le 
stérile plaisir qu'on y prend se borne á l'organe, 
et laisse toujours le coeur froid". 
Tiene pues razón el demonio, en frente de Jus-
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tina, que se mantiene fuerte ante la tentación, 
porque todavía no quiere cuanto ha imaginado: 
—"Llevo la imaginación 
pero no el consentimiento; 
—en haberlo imaginado 
hecha tienes la mitad. 
(Arturo Farinelli, L a vita é un sogno, de 
Calderón. Vo. II . ) 
Y tiene razón don Quijote al dar fe y asentir 
con más firmeza a la creación grandiosa de su en-
tendimiento que a los datos y experiencias inme-
diatas de sus sentidos falaces y engañadores. Y 
si de vez en cuando chocaba con lo que se llama 
realismo verista era porque él no vivía sino en la 
eternidad de su mundo, inmutable, sereno, incon-
movible como una divinidad. Y no hay que darle 
vueltas con que si seguía o no la naturaleza; por-
que esto será minimizarlo, prismatizarlo, aniqui-
larlo y disolverlo en la retorta de la raquítica crí-
tica fragmentaria. Se refugió en aquel gran mun-
do, que, en una gloriosa época de la historia, lo 
terreno vivía unido, en estrechísimo lazo, con lo 
divino; en que la Filosofía era el pedestal de la 
altísima estatua de la Teología, mundo que atra-
viesa Dante con su vuelo de águila, y cuyas nos-
talgias sentía tan hondamente nuestro Calderón. 
Pero de esto se dirá más largamente en otra parte 
de este trabajo. 
CAPITULO I I I 
CONTINUACIÓN DEL EXAMEN DE OTROS EPISODIOS 
Otro de los episodios que suelen citarse para 
comprobar la actitud de Cervantes ante la vida 
es la novela intercalada en la primera parte de 
su obra, llamada "El Curioso Impertinente". 
¿Qué nos cuenta la novelita, que ni mucho ni 
poco tiene que ver con el Quijote? Pues la curio-
sidad morbosa y de todo punto absurda de un 
impertinente, el cual, no satisfecho con las pruebas 
abundantísimas de fidelidad que le daba su esposa 
quiso someterla a una, la más ridicula, la más 
extraña que imaginarse puede; y fué la de obligar 
Anselmo a su mejor amigo Lotario, a que fuera el 
instrumento de la tentación, y luego de su des-
honra y muerte, como en efecto así nos cuenta 
que sucedió. Pues como dice al final Anselmo: 
"Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. 
Si las nuevas de mi muerte llegaren a los oídos 
de Camila, sepa que yo la perdono, porque no es-
taba ella obligada a hacer milagros, ni yo tenía 
necesidad de querer que ella los hiciese: y pues yo 
fui el fabricador de mi deshonra, no hay para 
que... Hasta aquí escribió Anselmo, por donde 
se echa de ver, que en aquel punto, sin poder acabar 
la razón, se le acabó la vida." ¿ Por qué acaece el 
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desastre en la novela? ¿Es acaso por lo que se 
quiere llamar filosofía del error y por no seguir 
la naturaleza ? Aquí no hay ni error ni naturaleza 
ni cotufas en el golfo ni Magdalena con tafetanes. 
Aquí existe sencillamente una confusión lamenta-
ble entre dos fenómenos psicológicos en extremo 
importantes. La tentación y la prueba. Nuestros 
místicos y maestros de la vida espiritual, tal vez 
no sabían mucho de poner apostillas y glosas y 
cominerías al margen de libritos clásicos, pero a 
fe mía que fueron psicólogos profundísimos y ca-
laron las reconditeces más ocultas del corazón hu-
mano y los repliegues más sutiles de la conciencia. 
Pues bien, nos enseñan esos buenos señores que 
entre la tentación y la prueba hay un abismo de 
diferencia. La tentación es una instigación e indu-
ción al mal, directa o indirectamente, y sólo puede 
proceder, y de hecho procede, de nuestra concu-
piscencia, de la mala voluntad del hombre o de 
la instigación de Satanás. En tanto que la prueba, 
es simplemente una experiencia o trance más o 
menos doloroso en que se puede hallar el hombre, 
por medio del cual se puede examinar y ver el 
temple de su alma y los quilates de su virtud; y 
procede siempre de una causa natural, como por 
ejemplo de una enfermedad, de un revés de la 
fortuna, o de una imprevisión de los hombres. 
Volviendo, pues, a la novela, digo y repito que es 
tan disparatada como los famosos libros de caba-
llerías de Feliciano de Silva, con la sola diferencia 
de la narración, en la cual Cervantes no tiene rival. 
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Y dejando aparte otras muchas consideraciones 
que aquí pudiera hacer, baste sólo una, y es la 
que hace el cura al final del cuento: "Bien, dijo el 
cura, me parece esta novela; pero no me puedo 
persuadir que esto sea verdad y si es fingido, 
fingió mal el autor, porque no se puede imaginar 
que haya marido tan necio, que quiera hacer tan 
costosa experiencia como Anselmo. Si este caso se 
pusiera entre un galán y una dama, pudiérase 
llevar; pero entre marido y mujer, algo tiene de 
imposible." 
¿No se ve ya cómo Cervantes mismo observa 
que la novela carece de toda realidad y que sólo allí 
la intercaló por vía de entretenimiento ? ¿ Para qué 
pues hacer hincapié en tan disparatado episodio ? 
Pero no he de pasar en silencio ciertas obser-
vaciones que algunos hacen acerca de, si es o no 
posible vencer la tentación, y si se puede probar 
la virtud como si fuera algo así como un metal 
precioso o joya, que se pueden probar por el fuego 
y por otros procedimientos químicos. 
Según estos eruditos, la virtud e integridad 
humanas y especialmente femeniles no deben ni 
pueden ponerse a prueba, como si fueran un metal 
precioso, so pena de llevar al fin el consabido chas-
co y derrota, como lo probó de hecho la novelita 
de marras. 
¿Podrá saberse entonces cómo se prueba la vir-
tud? ¿O es que hay o puede haber virtud sin 
prueba? El varón más novicio y principiante en 
el camino de la virtud, y perfección espiritual sabe 
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por experiencia suya propia y por la de otros que 
le precedieron en tan difícil empresa, que la senda 
que habrá de recorrer, lejos de estar sembrada de 
flores, estará llena de espinas y tribulaciones; por 
donde se verá si es soldado aguerrido, o bisoño y 
flaco recluta pronto a sucumbir ante las primeras 
escaramuzas. Sabe también que su mismo supe-
rior o director espiritual le pondrá pruebas, no 
tentaciones, para ver si su virtud es de oropel o 
de oro finísimo. Y la Biblia nos dice en el libro 
de la Sabiduría que: "como se prueba la plata 
en el lugar de la fundición y el oro en el crisol, así 
Dios probó a sus elegidos para hallarlos dignos 
de El y de entrar en su reino". Y cuando los hijos 
del Zebedeo, como hombres terrenos y groseros, 
que eran todavía, ambicionaban los primeros pues-
tos en el reino de Cristo, Este les preguntó: ¿Podéis 
beber el cáliz de amargura que tengo yo de beber? 
Y Santiago en su Epístola, cap. 1,12, nos dice ter-
minantemente que, "Es bienaventurado el varón 
que sufre tentación, porque después que fuere pro-
bado recibirá la corona de vida que Dios ha pro-
metido a los que le aman." Y si se quiere saber de 
una vez por qué es absurda, y aún inmoral, la 
actitud de Anselmo respecto de su esposa, diré 
categóricamente, que fué por haber hecho el oficio 
de rufián, o si se quiere de Diablo predicador. 
Santiago en la Ep. citada continúa, diciendo que 
cada uno es tentado, arrastrado y halagado por su 
concupiscencia. Y la concupiscencia después que 
ha concebido pare el pecado; y el pecado cuando 
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es consumado, engendra la muerte. Si pues a esta 
concupiscencia, madre, raíz y origen de todas las 
demás pasiones y apetitos, se le añade por la ma-
licia del hombre el incentivo del vicio, la ocasión, 
el mal ejemplo o cualquier otra artimaña para 
seducir, atraer o hacer caer en el pecado, con 
razón se dirá, que quien esto hace es verdadero 
representante del satanismo, o del principio del 
mal. ¿Concíbese que un marido haga esto, salvo 
que esté loco o que habite en las regiones de la 
luna? 
Y pasando de la Biblia, que tal vez sea manjar 
muy indigesto para ciertos eruditos, a las letras 
humanas, fijémonos por un momento en el drama 
de Calderón "El Mágico Prodigioso", y veamos si 
la mujer resiste o no a la más recia tentación. Es 
la escena en que Justina se halla sola en su apo-
sento y entra el demonio en figura de galán: 
JUSTINA 
¿Quién eres tú, que has entrado 
hasta este retrete mío? 
¿Eres monstruo que ha formado 
mi confuso desvarío? 
DEMONIO 
No soy, sino quien movido 
de ese afeto que tirano, 
te ha postrado y te ha vencido 
hoy llevarte ha prometido 
a donde está Cipriano, 
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JUSTINA 
Pues no lograrás tu intento 
que esta pena, esta pasión 
que afligió mi pensamiento, 
llevó la imaginación, 
pero no el consentimiento. 
DEMONIO 
En haberlo imaginado 
hecho tienes la mitad; 
pues ya el pecado es pecado 
no pares la voluntad 
en medio el camino andado. 
JUSTINA 
Desconfiarme es en vano, 
aunque pensé; que, aunque es llano 
que el pensar es empezar, 
no está en mi mano el pensar, 
y está el obrar en mi mano. 
Para haberte de seguir 
el pié tengo de mover, 
y esto puedo resistir; 
porque una cosa es hacer, 
y otra cosa es discurrir. 
DEMONIO 
Si una ciencia peregrina 
en tí su poder esfuerza, 
¿cómo has de vencer, Justina, 
si inclina con tanta fuerza, 
que fuerza al paso que inclina? 
JUSTINA 
Sabiéndome yo ayudar 
del libre albedrío mío. 
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DEMONIO 
Forzarale mi pesar, 
JUSTINA 
No fuera libre albedrío 
si se dejara forzar. 
DEMONIO 
Ve donde un gusto te espera 
JUSTINA 
Es muy costoso ese gusto. 
DEMONIO 
Es una paz lisonjera. 
JUSTINA 
Es un cautiverio injusto. 
DEMONIO 
Es dicha. 
JUSTINA 
Es desdicha fiera. 
DEMONIO 
¿Cómo te has de defender? 
si te arrastra mi poder? 
JUSTINA 
Mi defensa en Dios consiste. 
DEMONIO 
Venciste, mujer, venciste 
con no dejarte vencer. 
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¿ Se quiere una refutación más contundente, pal-
pable, apodíctica e irrefragable de que también la 
flaca mujer vence las tentaciones y llega a ser una 
heroína? Evidentemente que aquí no siguió Jus-
tina la naturaleza, que era sin duda, a lo que la 
arrastraba su deseo y apetito natural; pero no le 
demos vuletas; con semejante teoría de seguir la 
naturaleza llegará a formarse el héroe pasivo, muy 
estoico y muy prosaico y muy egoísta; pero para 
llegar al verdadero héroe, necesitamos vencer, do-
blegar, domesticar, cortar y aún destruir lo que la 
naturaleza considera y tiene de más amable, la 
vida misma, para llegar a otra más intensa, más 
real, más duradera y más alta, y esto era, ni más 
ni menos, lo que hacía don Quijote. 
Inútil sería analizar más ejemplos o episodios, 
porque aunque tal vez en apariencia o a primera 
vista, pudieran demostrar la peregrina idea de que 
Cervantes castigaba a sus personajes por no amol-
darse a la naturaleza, examinados a fondo sólo 
probarían la lamentable equivocación de quien así 
los lee o interpreta. 
CAPITULO IV 
PASAJES DEL QUIJOTE QUE DEMUESTRAN 
LO CONTRARIO 
Aplicando el mismo criterio podríamos nosotros 
citar otros tantos pasajes que prueban exactamen-
te lo contrario. Y sea el primero lo que le acontece 
a nuestro caballero en su primera salida, al llegar 
a la venta en cuya puerta estaban acaso dos mu-
jeres mozas, destas que llaman "del partido" las 
cuales iban a Sevilla con unos arrieros, que en la 
venta aquella noche acertaron a hacer jornada. 
Y vio las dos distraídas mozas que a él le parecieron 
dos hermosas doncellas o dos graciosas damas, que 
delante de la puerta se estaban solazando. Llenas 
de miedo al ver la espantable figura de don Quijote 
se iban a entrar en la venta cuando éste las atajó 
diciendo: "No fuyan las vuestras mercedes, ni 
teman desaguisado alguno, ca a la orden de caba-
llería que profeso no toca ni atañe facerle mal 
a ninguno, cuanto más a tan altas doncellas como 
vuestras presencias demuestran. Mirábanle las 
mozas y andaban con los ojos buscándole el rostro 
que la mala visera le encubría; mas como se oyeron 
llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, 
no pudieron tener la risa, y fué de manera que don 
Quijote vino a correrse." 
Nuestro hidalgo también sufre aquí una gran-
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dísima equivocación. ¿ Pero fué por no seguir la 
naturaleza? Con muy buen juicio pensó, como 
debe pensar todo cristiano caballero que toda mu-
jer es una dama honesta hasta que la evidencia 
nos demuestre lo contrario. ¿O es que la naturaleza 
había hecho a las doncellas mozas de partido? 
Salvo que creamos en el criminal nato que diría 
Lombroso (y aun en este caso no sé cómo juzga-
ríamos a la Madre Naturaleza que tales engendros 
nos manda) hemos de admitir que las susodichas 
mozas honradas doncellas fueron, hasta que la ma-
licia, la perversidad, los malos ejemplos y muchas 
veces el duro vivir y la pobreza las hicieron caer 
en el abismo de su bajeza y miseria. 
Ya decía Cervantes mismo, cuán difícil era al 
pobre ser honrado. La Tolosa, que así se llamaba 
una de ellas, hija era de un honrado remendón, 
natural de Toledo, que vivía en las tendillas de 
Sancho Binaya; y la otra, la Molinera dos cuartos 
de lo mismo, pues dijo, al interrogarla don Quijote, 
llamarse así, y que era hija de un honrado molinero 
de Antequera. ¿ Quién las había obligado a desga-
rrarse de la querencia de los suyos y echarse por 
esos andurriales a topar con arrieros, tragavirotes, 
cuatreros, tahúres, valentones de chapa, y demás 
cofrades del Claustro de Monipodio a donde pro-
bablemente irían a parar, con el andar del tiempo ? 
¿ Fué la naturaleza, de suyo andariega, caprichosa, 
antojadiza y bribona la que las indujo? ¿O la ma-
licia y perversidad del hombre que todo lo infec-
ciona, apesta, corroe, malpara, destruye y corrompe 
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siguiendo la inclinación de sus desordenados ape-
titos? 
Si lo primero, tendremos que la naturaleza es 
corrompida y no tenemos por qué seguirla, y sería 
injusto a todas luces el ser castigado por no obser-
var sus leyes. Si lo segundo, don Quijote, que en 
este caso siguió la naturaleza (no teniendo en 
cuenta la gramática parda de la vida, de la cual 
no sabía una jota pues era tan ingenuo que un 
niño le haría creer al mediodía que era de noche 
por lo cual tanto le amaba Sancho), también se 
equivocó de medio a medio, siendo castigado y bur-
lado con las risas de las dos distraídas mozas de 
partido. Es muy de admirar cómo Cervantes no 
vió esta palpable inconsecuencia. ¿Y qué se dirá 
de aquella aventura del Cap. IV, de la la. parte 
en la que don Quijote ya armado caballero salía 
de la venta tan contento, tan ufano, tan gallardo 
y alborozado? Cuenta la historia que no había 
andado mucho, cuando le pareció que a su diestra 
mano, de la espesura de un bosque que allí estaba, 
salían unas voces delicadas, como de persona que 
se quejaba. Y a pocos que entró en el bosque, vió 
atada una yegua a una encina, y atado en otra 
un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, que 
era el que las voces daba, y no sin causa porque le 
estaba dando con una pretina mucho azotes un 
labrador de buen talle y viendo don Quijote lo 
que pasaba dijo: "Descortés caballero, mal parece 
tomaros con quien defender no se puede," e iba 
a atravesarle de parte a parte con su lanza. 
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El labrador Juan Haldudo, vecino del Quintanar 
al verse tan de improviso acometido de aquella 
figura prometió pagar la soldada al muchacho, un 
real sobre otro y aun sahumados. ¿Pero qué su-
cedió? Apenas desaparece don Quijote el labrador 
volvióse a Andrés su criado y di jóle: Venid acá, 
hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo. 
Eso juro yo, dijo Andrés, y cómo que andará 
vuestra merced acertado en cumplir el manda-
miento de aquel buen caballero, que mil años viva, 
según es de valeroso y buen juez. 
También lo juro yo, dijo el labrador; pero por 
lo mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda 
por acrecentar la paga. Y asiéndole del brazo, le 
tornó a atar a la encina, donde le dió tantos azotes 
que le dejó por muerto. Llamad, señor Andrés, 
ahora, decía el labrador, al desfacedor de agravios 
y veréis cómo no desface aqueste, aunque creo que 
no está acabado de hacer, porque me vienen ganas 
de desollaros vivo, como vos temíades; pero al fin 
lo desató y le dió licencia que fuese a buscar a 
su juez para que ejecutase la pronunciada senten-
cia. Andrés se partió algo mohíno, jurando de i r 
a buscar al valeroso don Quijote de la Mancha, 
y contarle punto por punto lo que había pasado, 
y que se las había de pagar con las setenas; pero 
con todo esto él se partió llorando y su amo se 
quedó riendo... 
Naturalísima fué la acción de don Quijote, y 
cualquiera otra persona que no fuera un egoísta 
redomado aforrado de lo mismo hubiera hecho 
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igual cosa, def ender a un pobre muchacho tan in-
justamente castigado del sin entrañas Juan Hal-
dudo; y sin embargo, aquí como en millares de 
casos que acaecen en la historia de don Quijote, 
y en la vida de todos los días, pudo más la malicia 
y bellaquería del hombre que la inclinación natural 
de defender y salir por los fueros del débil, del 
menesteroso, y en general, de todos los que sufren 
la tiranía de los poderosos. 
Podrá objetarse tal vez, que aquí don Quijote 
salió burlado también por haberse metido de hoz 
y coz en lo que no le iba ni le venía, como más 
tarde ingratamente manifestó Andrés; pero esto 
sólo prueba la ingratitud humana, condición y 
vicio tan común, que también procede de la boní-
sima e inocentísima Naturaleza, y que me hace 
recordar aquel otro caso que trae Víctor Hugo en 
Los Miserables, donde el ladrón que tan cariñosa-
mente es acogido por el obispo, aquella misma no-
che le roba cuanto tenía. No sé si esto procederá 
de la Naturaleza o si vendrá de los cuernos de 
la luna. 
Pero el hecho es que, don Quijote que seguía 
su inclinación natural tanto aquí como en otras 
muchas ocasiones, sufría lamentables contratiem-
pos, por no entender un adarme de la bellaquería 
y malicia del hombre que tan malparada ha dejado 
a la madre Natura y ha manchado y profanado 
cuanto alumbra el padre sol desde los altos cielos. 
Y no cito más episodios que probarían hasta 
la saciedad, cuán falsa es la interpretación de los 
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que creen que Cervantes ponía como norma a sus 
héroes o protagonistas el Sequere naturam; como 
serían, por ejemplo la libertad que da don Quijote 
a los galeotes, el episodio del soldado Vicente y la 
bella Leandra y todos aquellos en que el buen caba-
llero luchando por la justicia no recibe otra satis-
facción que palos, coces y peladillas. 
Entremos ahora un poco más adentro y veamos 
cómo esa actitud de seguir la naturaleza se opone 
abiertamente al verdadero significado de don Qui-
jote. 
CAPITULO V 
EL HEROÍSMO Y LA LEY DE LA NATURALEZA 
No ver en la condición ética de la vida otra cosa 
que la expresión de las tendencias naturales sig-
nifica no comprender un átomo de la moralidad 
humana. Para obrar moralmente se necesita otra 
cosa bien diferente por cierto, que seguir las ten-
dencias de la naturaleza y dar rienda suelta a 
sus instintos. Se necesita contenerse, es necesario 
refrenarse. Aun cuando la acción moral sea con-
forme a una inclinación natural, no es como tal, 
que dicha acción es moral. Su carácter tiene otro 
origen. Todos los moralistas reconocen la dife-
rencia, por ejemplo, entre la benevolencia y dul-
zura por temperamento, y la benevolencia y dulzura 
por virtud. No es, de hecho, la dificultad vencida 
lo que constituye el valor moral. Si la bondad por 
virtud es considerada como cualidad moral, no es 
precisamente porque para ser bueno por virtud 
sea necesario vencerse, sino porque se obra por 
respeto a una ley superior, por un amor que es un 
acto del alma y no una pasión, y que en conclusión, 
se dirige a algo superior y sagrado. No constituye ni 
virtud ni moralidad el dejarse llevar de la propia 
naturaleza, el seguir su impulso aunque sea bueno, 
sin ocuparse de ninguna otra cosa. La expansión de 
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la vida que si no es una necesidad es un instinto, 
no tiene nada de moral. ¿Pero cómo es posible 
hablar de la vida humana y de la moralidad hu-
mana olvidando la tendencia al egoísmo propia 
de todo hombre, y la necesidad de refrenarla, que 
constituye el primer artículo y la primera condi-
ción de la acción moral ? Ya el mismo Platón había 
expresado esta idea enérgicamente en la Repú-
blica y en el Fedón. Después de la aparición del 
Cristianismo se halla difundida por todas partes. 
Dice por ejemplo Malebranche Traite de mor ale, 
Cap. V : "En ciertos momentos cuando habla el 
cuerpo y se desencadenan las pasiones, se está 
dispuesto, si fuera posible, a sacrificar el universo 
a la propia gloria y a los propios placeres" Gratry, 
Connaissance de l'ame en el maravilloso capítulo 
"les deux Foyers" dice: ¿Cómo puedo menos de 
darme cuenta de preferirme a mismo a los de-
más, al orden, a la justicia, a la verdad, y por 
consiguiente a Dios; y que no sólo me prefiero 
a mis semejantes sino que por un pequeño placer 
y un poco de bienestar, en mi provecho, acepto y 
consiento en el sufrimiento de los demás? Que cada 
uno se observe a sí mismo. ¿Quién no ha tenido 
en su vida cierta hora de pasión feroz en la cual 
habría aceptado la destrucción del género humano 
para vivir en su concupiscencia a tal precio satis-
fecha?" Y en las Sources, parte I I I pag. 42: 
"Evidentemente todos los hombres nacen con pa-
siones, con tendencias egocéntricas contra todos 
los demás . . . " Pascal en un célebre pasaje ha 
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dicho la misma cosa y Kant, a su manera, lo ha 
repetido con grande fuerza y energía. Hay una 
verdadera cosa singular y digna de notarse en las 
así llamadas nuevas escuelas de moral; y es que 
se tiene del hombre una idea pobrísima en extre-
mo. Se quiere explicar en él todo, sin la interven-
ción de ninguna idea superior, pero al mismo 
tiempo se atribuye a este animal humano cierto 
fondo de bondad en el cual se repone una confianza 
indefinida. Se imagina que con el tiempo el al-
truismo como dicen, tendrá la supremacía, triun-
fará sobre todo; y en la edad de oro que se sueña 
y que la ciencia prepara la humanidad no tendrá 
ya ninguna necesidad de la virtud: El bien se 
practicará sin esfuerzo. ¡Cuánta ilusión! Creer 
que el movimiento mismo de la vida conduzca na-
turalmente al bien, significa desconocer absoluta-
mente al hombre. 
La moral, por consiguiente, de la que tiende a 
desaparecer toda tendencia a contrariar la natura-
leza, es una utopía que la experiencia cotidiana nos 
desmiente a cada momento. 
Y aun suponiendo que Cervantes quería que la 
Naturaleza fuera la norma del obrar de sus per-
sonajes, castigando con la burla y el fracaso a 
quienes no la acataban, en el Quijote especialmente 
esto sería una contradición con el verdadero carác-
ter del héroe. 
De dos maneras creo yo que se pueden quebran-
tar y contravenir las leyes de la naturaleza: o por 
perversión de la voluntad y seguimiento de los 
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bajos instintos de la carne, (hamartia) que diría 
Aristóteles, o por engaño, error, halucinación y 
verdadero trastorno mental que constituiría al loco 
o semiloco, como al parecer lo es don Quijote. 
Ahora bien, que don Quijote no fué lo primero 
salta a la vista del menos avisado lector. 
Don Quijote es un verdadero dechado de todas 
las nobles cualidades que adornan a los héroes de 
los libros de caballerías que tan inimitablemente 
imitó Cervantes. 
Aquella verdadera pasión por llevar el bien a 
todas partes, aquella sincera cristiandad, aquella 
verdad y abertura de pecho, sin segundas inten-
ciones, sin motivos bastardos, en dichos y en he-
chos, aquella valentía y arrojo a toda prueba, aquel 
amor desinteresado a la justicia, aquella igualdad 
social con que trataba a Sancho, a los cabreros, a 
los bandoleros mismos y a los galeotes; aquella 
hombría de bien, en suma, y bondad ingénita que 
Cervantes había hallado en los caballeros andantes 
y de ella estaba enamorado, porque la llevaba en 
sí mismo, eran las cualidades del nuevo caballero 
que Cervantes nos descubrió. (Vid. Cejador, Hist. 
de la Lit . Tom. I I I ) . 
Y si fué lo segundo, esto es un semiloco o mono-
maniaco, (y así nos lo describe el misterioso Ave-
llaneda, razón capital porque es tan inferior al 
verdadero), ¿cómo se concibe que Cervantes vi-
viese enamorado de él como vivió, llegando a enca-
riñarse de tal suerte con su héroe, que en repetidas 
ocasiones nos dice "para mí sólo nació don Quijote 
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y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los 
dos somos para uno" ? A un loco o semiloco, cuando 
más se le tiene compasión, lástima o piedad cris-
tiana, pero nunca verdadera admiración o cariño. 
A propósito de este particular oigamos a Menéndez 
y Pelayo: 
"El héroe que en los primeros capítulos no es 
más que un monomaniaco, va desplegando poco 
a poco su riquísimo contenido moral; se manifiesta 
por sucesivas revelaciones; pierde cada vez más su 
carácter paródico; se va purificando de las esco-
rias del delirio; se pule y se ennoblece grandemen-
te; domina y transforma todo lo que le rodea; 
triunfa de sus inicuos o frivolos burladores y ad-
quiere la plenitud de su vida estética en la segunda 
parte. Entonces no causa lástima sino venera-
ción : la sabiduría fluye en sus palabras de oro: se 
le contempla a un tiempo con respeto y con risa, 
como a héroe verdadero... 
Su mente es un mundo ideal donde se reflejan 
engrandecidas, las más luminosas quimeras del 
ciclo poético, que al ponerse en contacto violento 
con el mundo histórico, pierden lo que tenían de 
falso y peligroso y se resuelven en la superior 
categoría del humorismo sin hiél, merced a la in-
fluencia benéfica y purificadora de la risa. Así 
como la crítica de los libros de caballerías fué la 
ocasión o motivo, de ningún modo causa formal ni 
eficiente para la creación de la fábula del Quijote, 
así el protagonista mismo comenzó por ser parodia 
benévola de Amadís de Gaula; pero muy pronto 
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se alzó sobre tal representación. En don Quijote 
revive Amadís, pero atribuyéndose a sí mismo en 
lo que tiene de convencional, afirmándose en lo que 
tiene de eterno. 
Queda incólume la alta idea que pone el brazo 
armado al servicio del orden moral y de la justi-
cia ; pero desaparece su envoltura transitoria, des-
garrada en mil pedazos por el áspero contacto de 
la realidad, siempre imperfecta, limitada siempre. 
Nacido en una época crítica, entre un mundo que 
se derrumba, y otro que con desordenados movi-
mientos comienza a dar señales de vida, Don Qui-
jote oscila entre la razón y la locura... pero en el 
fondo de su mente inmaculada continúan resplan-
deciendo con inextinguible fulgor las puras, inmó-
viles y bienaventuradas ideas de que habla Platón." 
Sin subscribir todo lo que afirma el insigne 
maestro, tenemos siempre en claro que don Quijote 
fué un héroe tal y como lo concibió Cervantes; y no 
es posible creer que un semiloco que a cada paso 
choca, según se dice por ahí, con la realidad, nos 
lo presentase Cervantes, primero como objeto de 
burla y segundo como prototipo de admiración a 
todo entendimiento y corazón bien nacido. ¿ Cómo 
había de castigar Cervantes, el genio más equili-
brado del mundo, a aquel hijo de su peregrino in-
genio, por no seguir la naturaleza? ¿Pero es Don 
Quijote un loco? ¿Loco porque seguía las ideas 
puras, la verdadera realidad, la única que tiene 
valor trascendente y no se acomodaba al fragmen-
tismo de Sanchos, barberos, arrieros, duques y 
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bachilleres? ¿Y que sabían del valor de la verda-
dera realidad todos aquellos buenos señores, cuyos 
pensamientos jamás habían sobrepasado la altura 
de sus sombreros? ¿Será la norma del vivir real, 
hondo, intenso, benéfico y aun humanitario el sen-
tido común de los innumerables bachilleres soca-
rrones, como Sansón Carrasco, graduados por Sa-
lamanca, es decir, escudados y aforrados con el 
fragmentismo que produce la ciencia puramente 
experimental y que se escancia a jarros llenos en 
muchas universidades ? ¡ Loco porque no pensaba 
como el común de las gentes!.. . De esa locura 
también estaban tocados San Pablo de Tarso, San 
Francisco de Asís, Cristóbal Colón y todos cuantos 
han sido iluminados con el divino fulgor de las 
ideas o inflamados con el celeste fuego del amor. 
Loco le aclaman los adoradores del dios éxito, 
sin tener en cuenta el valor de su esfuerzo, su per-
severancia incansable, su magnificencia sin tasa, 
su liberalidad sin límites, su altísima sabiduría, y 
finalmente su acendrado amor a la justicia que 
hacen de él el modelo más acabado y perfecto de 
cuanto hay de más honorable, recto y noble en 
la naturaleza humana. 
"¿Fuiste un loco?, tal vez, pero esplendente; 
el sentido común, razón menguada, 
nunca ha sido ni artista, ni vidente, 
ni paladín, ni redentor, ni nada." 
dice atinadamente Salvador Díaz Mirón. 
Y su fracaso aparente, no real, no consiste en 
IR falta de adaptación a la realidad como vulgar-
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mente se repite, porque él era el que vivía en la 
verdadera realidad, sino porque chocaba contra el 
impresionismo, contra el detallismo verista de los 
adocenados y filisteos, contra la letra y no contra 
el espíritu del verdadero sentido de la vida. Y si 
me es permitido, magna cum parvis componere, 
diré que le sucedió algo parecido a lo que le acaeció 
a Cristo en su divina predicación contra los fari-
seos. El Hijo de Dios predicaba el amor, la jus-
ticia, la mansedumbre, la paz, el reino de Dios y 
la pureza interior; en tanto que los escribas y fa-
riseos predicaban la observancia externa de la ley, 
la ceremonia, el lavatorio de manos y otras purifi-
caciones externas, la letra en una palabra, que 
mata y no el espíritu que vivifica. Y por eso fué 
burlado, escarnecido y tratado de loco. ¿ Quién de 
ellos vivía y predicaba la verdadera realidad? 
Aquí está el verdadero problema y verdadero 
punto esencial de interpretación, a mi modo de 
ver, de la inmortal obra de Cervantes. 
CAPITULO V I 
FRAGMENTISMO Y CONSTRUCCIONISMO 
Por el tiempo en que apareció el Quijote habían 
sobrevenido extraordinarios cambios y novedades 
inauditas, por donde el humano linaje se abrió 
nuevos caminos y tomó nueva dirección en su mar-
cha. La invención de la pólvora y la de la impren-
ta, el más claro conocimiento de la antigüedad 
clásica importado en el Occidente de Europa por 
los sabios griegos fugitivos de Bizancio, y, sobre 
todo, el descubrimiento de la total grandeza y re-
dondez de la tierra, de inmensos continentes e islas 
y de dilatadísimos mares, hizo imaginar a muchos 
que iba a terminar la edad de la fe y que la edad 
de la razón empezaba. Por extraña contradicción 
del espíritu humano, cuando en la realidad de los 
hechos y de las cosas, se revelaba un fondo poético 
más alto y más amplio que todo lo previsto y soñado 
antes, ese mismo pensamiento humano, deslum-
hrado, absorto y ciego por el mismo resplandor de 
cuanto acababa de descubrir y aun no acertaba a 
comprender, se rebeló contra la poesía, se empeñó 
en ser demasiado razonable y se aficionó a la prosa 
más de lo justo. Apenas vió el haz de lo descubierto 
y no penetró en las profundidades misteriosas que 
bajo el haz de lo descubierto se ocultaban. El uni-
¿HAY UNA FILOSOFÍA EN EL QUIJOTE? 53 
verso, que en nuestra vanidad presuntuosa juzgá-
bamos ya conocido por experiencia, nos pareció 
más pequeño y menos hermoso que el que imagi-
nábamos o soñábamos antes en nuestra infantil 
ignorancia. Las hadas, los encantadores, las nin-
fas y las gracias y los genios, todo, por tiránico 
decreto de la ciencia fué expulsado del mundo. La 
epopeya, la poesía narrativa como arte, llegó al 
mismo tiempo a su mayor perfección, merced a la 
superior cultura y elegancia que los nuevos idiomas 
habían alcanzado. De aquí el primoroso floreci-
miento de la poesía artificial, narrativa y la deca-
dencia o más bien la casi imposibilidad de la ver-
dadera epopeya espontánea, sentida y creída hasta 
en sus recursos y poderes sobrenaturales. En Italia 
se trocó en juguete ameno y gracioso toda la 
romanceria, con Angélica, Orlando, Medoro, con el 
glorioso Imperante y sus valientes paladines. Todo 
ello fué menos serio que de chanzas o de burlas; 
todo para pasatiempo y no para altos fines. Los 
entes sobrenaturales de las antiguas mitologías 
tuvieron que desvanecerse como ensueños o como 
criaturas sin substancia, y sólo persistieron como 
figuras retóricas, abstracciones, alegoría y símbo-
los sin vida. Así la Reina de las Hadas de Spencer 
con todos los seres amigos y enemigos que la cir-
cundan no vienen a ser, a pesar del ingenio pode-
roso del poeta, sino disfrazadas personificaciones 
del Catolicismo y del Protestantismo y de otras 
ideas, opiniones y conceptos políticos y religiosos. 
Se derrochó el saber, el ingenio, el atildamiento, y 
54 DAVID RUBIO 
la habilidad primorosa, pero no pudo aparecer ni 
apareció la epopeya. Sólo consiguió suplantarla la 
historia descarnada y seca, sin milagro de veras 
creído, sino de algo que naturalmente sucede y que 
tal vez gustaría o interesaría más contado en prosa 
que con el trabajoso artificio de las octavas reales. 
Y sin embargo, apenas se concebía nada mejor en 
lo épico. Bien lo confirma Cervantes cuando en 
el donoso escrutinio de la librería hace decir al 
cura que la Auracana de Ercilla y la Austriada de 
Juan Rufo, son los mejores libros que en verso 
heroico están escritos en castellano y que pueden 
competir con los más famosos de I tal ia . . . Fuerza 
es confesar, no obstante, que, deslumhrado nuestro 
espíritu por la magnitud de la realidad descubier-
ta, no acertó por lo pronto a penetrar en el centro 
de ella y a descubrir allí la nueva poesía. Mas bien 
por virtud de prurito razonador propendió el alma 
humana a desnudar la naturaleza de sobrenatura-
les prodigios y a no ver en el mundo sino aquello 
que se nos aparece por observación y experiencia 
de los sentidos. El prematuro racionalismo tuvo la 
culpa. 
Estos conceptos arriba expresados de Valera, 
reflejan aproximadamente, la gran revolución que 
se operó en la conciencia humana en aquel período 
del Renacimiento, el más trascendental que ha 
visto la humanidad desde la encarnación del Hijo 
del hombre. Se fragmentó y pulverizó el gran con-
cepto de la realidad trascendente, y el sentido de 
la vida que había llegado a su verdadera altura y 
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profundidad en la construcción filosófico-teológica 
medioeval se perdió casi por completo con la Re-
forma y con el método exclusivamente experimen-
tal. Y no es que yo niegue el valor y la importancia 
del estudio del detalle, del fenómeno, del hecho que 
cae bajo el dominio inmediato de la experiencia. 
Pero es el caso que la investigación humana se fijó 
y cristalizó allí, haciendo de toda la vida, tanto de 
la externa del mundo, como de la interna o del 
mundo de la conciencia, un agregado de experien-
cias, de hechos, de fenómenos, de datos sin conexión 
ni substractum alguno, llegando a negar el valor de 
nuestra propia personalidad y la trascendencia de 
nuestros conocimientos. 
Y aun más; con semejante método y sistema, 
al parecer muy científico y muy experimental se 
llega inclusive a destruir el verdadero valor de la 
ciencia. Porque si el hombre de ciencia, sólo se 
atiene a lo que le demuestra el dato concreto, cien-
tífico, jamás llegará a crear la ley que preside tales 
hechos y menos a determinar el carácter de futu-
rismo que esa ley debe determinar en riguroso co-
nocimiento científico. Y el dilema se podría plan-
tear de la siguiente manera: o la ciencia no alcanza 
a proveer el futuro, y en tal caso carece de valor 
efectivo, o lo alcanza; en cuyo caso llegamos al 
verdadero conocimiento en el riguroso sentido 
intelectivo de la palabra. El hombre de ciencia 
no crea el hecho bruto, y en cierto sentido ni si-
quiera el hecho científico, porque éste está deter-
minado del mismo hecho bruto, que limita necesa-
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riamente la libertad del hombre de ciencia, obli-
gándole a respetar la propiedad de la materia 
prima sobre que trabaja. Y por tanto la actividad 
del cinetífico no podrá nunca consistir en la crea-
ción del hecho; consistirá simplemente en la crea-
ción del lenguaje por medio del cual enuncia el 
hecho mismo. El hecho científico por tanto, no 
será otra cosa que el hecho bruto traducido en un 
lenguaje cómodo. ¿Pero cuál es la naturaleza del 
hecho? Si reducimos el hecho al testimonio con-
creto que en la conciencia nos testifica la sensación 
inmediata, no puede ser objeto de la ciencia. Si 
así fuera la ciencia carecería de la objetividad y 
de la universalidad que le atribuímos para ser ca-
paz de previsión. Ahora bien, la sensación no 
puede ser objetiva, si por objetivo entendemos lo 
universal. El mismo objeto puede aparecer en 
modos diferentes a diversos subjetos. La sensación 
por tanto tiene un carácter eminentemente subje-
tivo, y por consiguiente variable. Para llegar lógica 
y directamente a la ciencia no podemos fundarnos 
en las sensaciones, sino en sus relaciones. Estas 
son iguales para todos, y como tales son, a dife-
rencia de las sensaciones, trasmisibles; y ellas 
solas por consiguiente nos permiten llegar, en rea-
lidad a la ciencia en cuanto ésta tiene un valor 
objetivo. Tenemos, pues, que ateniéndonos al dato, 
al hecho, a lo que yo llamo fragmentismo, no po-
demos llegar, no sólo al verdadero concepto y 
sentido de la vida, pero no siquiera a conocer la 
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verdadera naturaleza de las cosas; solamente co-
noceremos los datos que nos suministran. 
Pero el científico no se detiene ahí, sino que 
trata de avanzar un paso más adentro y dar una 
explicación de las relaciones que ofrecen los hechos 
en la ciencia experimental. Pero esto es también 
absolutamente imposible. Porque, ¿qué significa 
en realidad una explicación? Explicar no puede 
ser otra cosa que prescindir de toda apariencia 
sensible y llegar a la realidad en su esencia: hallar, 
en suma, qué cosa hay en el fondo de la realidad 
física del mundo natural que vemos. ¿Puede llegar 
a esto una teoría física ? 
Tomemos por ejemplo la sensación que experi-
mentamos por medio de la luz del sol. La Física 
podrá decirnos, y de hecho nos ha dicho, que esa 
luz es compleja y que se resuelve en rayos mono-
cromáticos simples; pero con esto no nos ha expli-
cado la verdadera causa de aquella realidad física 
que llamamos luz del sol. No ha hecho otra cosa 
que resolver una sensación compleja en la noción 
de sensaciones más simples; no ha hecho otra cosa 
que resolver una apariencia en otras apariencias. 
Para llegar verdaderamente a una explicación es 
necesario descubrir qué cosa hay más allá de la 
apariencia, cuál es la realidad no revestida de 
aquellas apariencias sensibles con las que se nos 
presenta. Pero esto no puede ser el resultado de 
una teoría física que se funda sobre la simple ob-
servación experimental, sino al contrario, de una 
Metafísica. 
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Tenemos, por tanto que el empirismo que desde 
el Renacimiento ha sudado sangre para destruir 
el verdadero sentido metafísico del mundo y de la 
vida no ha hecho otra cosa, aunque debemos alabar 
sus generosos esfuerzos, que reducir todo el gran 
complejo del mundo exterior e interior a un lamen-
table fragmentismo. Y si de la realidad física y 
matemática, que podemos someter al experimento 
y al análisis millares de veces por su carácter 
estático, pasamos a la realidad dinámica de la 
vida: ¿ seremos capaces, siguiendo el método pura-
mente empírico, de encontrar una explicación más 
satisfactoria? 
Tomemos por ejemplo el hecho de la muerte. 
Nadie tal vez ha concretado más maravillosa y 
sintéticamente la sensación e impresión que pro-
duce ese fenómeno en el público, que Campoamor 
en la popular y hermosísima poesía titulada "La 
Opinión". Analicémosla. 
¡Pobre Carolina mía!, 
Nunca la podré olvidar: 
ved lo que el mundo decía 
viendo el féretro pasar. 
E l clérigo, empiece el canto; 
el doctor, cesó el sufrir; 
el padre, me ahoga el llanto, 
la madre, quiero morir. 
Un muchacho, ¡qué adornada! 
un joven, era muy bella; 
una joven, desgraciada, 
una vieja, feliz ella. 
Duerme en paz, dicen los buenos, 
Adiós, dicen los demás: 
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un filósofo, uno menos, 
un poeta, un ángel más. 
Ante nosotros tenemos el hecho frío y descar-
nado de la muerte, millares y millones de veces 
presentado ante los ojos de la humanidad. La 
joven bella y llena de esperanzas e ilusiones de la 
vida ha sido trochada en flor como el botón de la 
rosa que empezaba a florecer, que diría el poeta 
Prudencio. 
Los griegos por boca de Menandro habrían dicho 
que los amados de los dioses mueren jóvenes; pero 
esto ni aminora ni cercena en lo más mínimo la 
terrible y misteriosa tragedia. Blanco White, en 
su clásico soneto inglés, "Mysterious Night" se 
habría contentado con decir que lo mismo engaña 
la vida que la muerte. ¿Y qué dice la humanidad 
entera ante el hecho ? 
El clérigo bastante ritualista de seguro, e insen-
sible ante el fenómeno que han presenciado sus ojos 
innumerables veces, ordena que empiece el canto 
funeral, lamentoso y dolorido con que la Iglesia 
quiere expresar el justo dolor del hombre. 
El doctor, escalpelo en mano, conocedor deta-
llista de las venas, de las arterias, tejidos y demás 
piezas que componen esta complicada máquina del 
cuerpo humano, sin haber dado jamás con el ver-
dadero significado de lo que llamamos vida, no 
viendo otra cosa que un agregado de átomos, gér-
menes y células que gozan y sufren por breves 
instantes, y negando por supuesto la existencia del 
alma porque no la encontró con la punta del bisturí. 
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se contenta y queda plenamente satisfecho con 
anunciar que cesó el sufrir. 
Y sigue el padre, ahogado en llanto, natural ex-
clamación de la sensación pura, carnal sin elevarse 
en lo más mínimo a la idea; y continúa la madre 
con expresión más honda todavía, por haberse 
acabado todo para ella en la vida, no quedándole 
otro consuelo que la paz del sepulcro, sensación 
simple también; y el muchacho, que herido sim-
plemente por la impresión, sin llegar siquiera a 
la sensación, admira las galas y los adornos con 
toda la curiosidad y sorpresa de la niñez; y viene 
luego el joven que siente la atracción de la belleza, 
pero de la belleza plástica, fugitiva y marchitable, 
la que sólo atrae los sentidos, sin llegar a la otra, 
a la trascendental y permanente; y sigue la joven 
que considera honda desgracia no poder recorrer 
como la mariposa el sendero florido de la vida, 
libando la miel de todas las flores; y por fin la 
vieja, que al final de la jornada, habiendo visto 
marchitarse toda flor, disiparse toda ilusión, des-
vanecerse todo sueño tiene por más feliz al que 
duerme el sueño eterno que al que vive, resumen 
y síntesis de la sensación del pesimismo rudimen-
tario, porque habiendo perdido para ella valor las 
sensaciones agradables del pasado, mira solo a la 
sensación dolorosa del presente, fragmentismo 
también y sensación. 
¿ Qué nos resta ? La congregación de los bue-
nos, tranquilos y conservadores, que se contentan 
con un: Duerme en paz, para salir del paso; el 
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frío adiós de los demás, que se dice a cualquiera 
que se aleja de nuestro lado con toda la indiferen-
cia de un extraño. Y como epifonema, la afirma-
ción rotunda, calculada, matemática del Filósofo, 
que puede ser muy bien un estoico adorador de la 
naturaleza, afirmación que resume toda la quinta-
esencia del Fmgmentismo. Uno menos, un átomo 
menos, un dato menos, un hecho menos, una pieza 
menos en la gran maquinaria del universo. Expo-
nente claro, expresivo y elocuente del resultado 
final de una sensación concretísima trasmitida a 
la conciencia por el análisis de su cretinesco labo-
ratorio mental. 
Hasta aquí no hemos oído ni visto otra cosa que 
el fragmento de aquella gran realidad llamada 
muerte, que repercute por detalles, y por sensa-
ciones e impresiones en las conciencias de los pre-
senciadores de tal hecho. ¿Qué falta? ¿Resta aún 
algo más que analizar? 
Sí; falta aún el poeta. La poesía que del hecho 
descarnado se levanta a la idea, a la realidad tras-
cendente, al verdadero valor de las cosas, cerrado 
con siete llaves a los sentidos, a las sensaciones, 
sólo comprensible a la intuición inmediata. 
¿Cómo ha visto el poeta en aquel cuerpo que se 
corrompe, en aquella ilusión que se desvanece, en 
aquella flor que se marchita, en aquel sueño que 
se esfuma, el renacimiento de otra vida, de la ver-
dadera vida, del ángel más que va a poblar las ce-
lestes moradas? Por el tránsito lógico de lo acci-
dental a lo substancial, de lo aparente a lo real, 
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de lo que debe ser a lo que es, de lo verosímil a lo 
verdadero, de lo efímero y caduco a lo eterno, de 
lo mortal a lo inmortal, de la realidad fragmentaria 
a la realidad pura, al verdadero Construccionismo, 
por el tránsito en una palabra de la sensación a 
la idea, la cual por el hecho de ser más bella tiene 
más realidad, más vida, más trascendencia; y de 
la idea iluminada por el amor y por la fe, a la 
afirmación de otra vida, complemento y realidad 
del simbolismo que la presente encierra. 
En el Lib. de la Sabiduría cap. IV-11, tenemos 
el mismísimo problema: "Raptus est ne malitia 
mutaret intellectum ejus, aut ne fictio deciperet 
animam illius. Fascinatio enim nugacitatis ob-
scurat bona, et inconstantia concupiscentiae tran-
svertit sensum sine malitia. Consumatus in brevi 
explevit témpora multa: Placita enim erat Deo 
anima illius: propter hoc properavit educere illum 
de medio iniquitatum: populi autem videntes et 
non intelligentes nec ponentes in praecordiis ta-
l l a . . . " 
Una vez ya en el campo a que hemos llegado se 
ilumina el misterio de la vida y su más bella ma-
nifestación que es el arte. 
Se ha repetido millares de veces, que lo trágico 
y lo cómico del Quijote resultan de la oposición 
entre lo ideal y lo real. En mi opinión esa teoría 
no es exacta. Lo trágico y lo cómico de la obra 
inmortal proceden de la oposición y contraste entre 
el fragraentismo del Renacimiento y el construc-
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cionismo medioeval, de que estaba llena el alma de 
don Quijote. 
Don Quijote, aunque concebido y dado a luz en 
el período del Renacimiento es un acabado y per-
fecto tipo de la Edad Media. Su individualismo, 
sus ideas trascendentales de amor, de justicia, de 
honestidad, de exaltación y respeto por la mujer 
son el corolario y la quintaesencia de aquella edad 
en que la humanidad llegó a la más alta y profunda 
construcción de la filosofía, de la vida y del arte. 
Al actuar y desenvolverse en una época en que 
dominaba el fragmentismo, su altísima concepción 
de la vida sufre la contradicción, la oposición y 
más que nada la no comprensión de todos aquellos 
tipos vulgares que le rodean. No está por tanto su 
error en no adaptarse al medio, o como se dice a la 
realidad; es que la realidad mezquina y pobre tal 
como era ya concebida en aquel período no se 
adaptaba a él. Nadie le habría creído loco tres 
siglos antes cuando afirmaba: "Decidme, ¿quién 
fué el ignorante que firmó mandamiento de prisión 
contra un tal caballero como yo soy? ¿Quién el 
que ignoró que son exentos de todo judicial fuero 
los caballeros andantes, y que su ley es su espada, 
sus fueros sus bríos, y sus premáticas su volun-
tad?" 
No es don Quijote el iluso, el sorbido de sesos 
por la lectura de los libros de caballerías; es la 
humanidad que ha retrocedido varios siglos a la 
concepción fragmentaria de la vida que tuvo en 
Oriente y en el mundo pagano de Grecia y Roma. 
CAPITULO V I I 
EL FRAGMENTISMO EN ORIENTE Y EN GRECIA Y 
ROMA 
En las clásicas tierras de todas las religiones, de 
todos los sueños místicos, de las abstracciones, del 
panteísmo inmanente y trascendente, allá donde 
el firmamento es tan azul que en las noches serenas 
las estrellas parecen caracteres diamantinos de un 
libro maravilloso donde Dios ha escrito los miste-
rios de la vida y de la muerte, allí el hombre sueña 
y contempla. Allí mira con desdén la tierra, y trata 
de escapar de la discordancia de la naturaleza que 
se desvanece fijando su mente en la contemplación 
abstracta de las cosas, separadas del espacio y del 
tiempo. Allí el hombre se aparta del lento proceso 
de la ciencia y busca el conocimiento por la intui-
ción. No investiga en los menudos detalles de la 
materia los secretos de la ciencia, sino que tra-
tando de trascender la torpe envoltura del cuerpo, 
se levanta en alas de la contemplación a las 
regiones de la luz y allí habita su espíritu en el 
espléndido corazón de sus misterios. Nada sabe 
de las penosas conclusiones de la ciencia. Para él 
todo verdadero conocimiento es la intuición, y ésta 
sólo se consigue por la elevación del alma sobre 
los límites restrictivos de los sentidos desprecia-
bles. El recuerdo de un Edén sobrevivía en su 
memoria como algo que tiene actualmente realidad; 
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y no comprendiendo el desorden que existe en la 
naturaleza humana, desconociendo la debilidad e 
impotencia de la mente para abarcar de lleno lo 
sobrenatural y divino y vivir completamente ab-
sorta en la contemplación de la Divina Presencia, 
se perdió en sueños vagos y disquisiciones meta-
físicas, olvidando por completo el problema de la 
realidad. Así es que, en Oriente el hombre es 
un místico que sueña vivir o por lo menos aspira 
a vivir sumergido en el inmenso océano de la 
Divinidad; y su suprema ambición es el eterno 
Nirvana. De suerte que para él carecen de valor 
las cosas de la tierra, o sea las cosas que tienen 
realidad en el espacio y en el tiempo; y toda su 
ansia y anhelo es ascender por la contemplación 
y por la intuición inmediata al perfecto y completo 
conocimiento de lo inmutable, y a la posesión de la 
Belleza absoluta. De aquí la poquísima o casi nin-
guna relación que tiene su proceso mental con el 
de los pueblos occidentales que elaboran paso a 
paso, y por medio de la experiencia así mediata 
como inmediata todo conocimiento racional, dedu-
ciendo la conclusión lógicamente de las premisas. 
Este proceso es demasiado penoso para la indo-
lente naturaleza oriental, así que descansa y es-
triba toda su ambición intelectual en el reposo de 
la intuición. 
En las riberas del azul Mediterráneo, donde, al 
decir de Luis Vives, "hasta las olas rompen con 
armonía"; donde la naturaleza misma parece obe-
decer a la ley de la proporción, aparece otra raza 
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de distintos ideales, de diversa concepción de la vi-
da, que, aunque no desligada por completo de una 
primitiva edad de oro que cantan los poetas, ésta 
tomó otras formas y se revistió de otras envoltu-
ras. No hay allí sueños místicos, ni sublime con-
templación ni soñoliento reposo. 
Para los griegos la divinidad era un problema 
que sobrepasaba demasiado los límites y las pro-
porciones humanas; y como la norma de su pensar 
y de toda su vida fué la suprema, armonía, se con-
tentaron con dotar a sus dioses de las mismas 
cualidades que poseían los mortales, pero en grado 
eminente. Lo sobrenatural fué para el pensamiento 
griego un elemento desproporcionado; así que se 
preocuparon única y exclusivamente de las cosas 
humanas. El espíritu, por tanto, de la Grecia clá-
sica fué la ciencia humana; la ciencia que deduce 
por el proceso lógico una verdad desconocida de 
otra ya presente y experimentada en el campo de 
la conciencia. 
A pesar de la Teogonia de Hesiodo, que no es 
otra cosa que la genealogía humana de los dioses, 
la teología fué completamente desconocida de los 
helenos; solamente la filosofía como investigación 
de las cosas y sus causas y como medida intelectual 
aplicada a los fenómenos naturales y humanos 
tuvo entre ellos suprema importancia. ¿Para qué 
ocuparse de lo sobrenatural, dado caso que exista 
si lo sobrenatural y divino son inconmensurables? 
La lógica y aun la metafísica griegas sólo son ca-
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paces de apreciar y de valorizar las proporciones 
humanas. 
Será, pues, único objeto de su conocimiento y 
de su ciencia lo que sea proporcionado a la mente 
racional. 
Consecuencia legítima de esta concepción filosó-
fica es la concepción artística. La ley suprema del 
arte griego será la armonía; es decir, la debida 
proporción entre las partes. Su arquitectura y 
escultura no obedecen a otra ley que a la armónica 
proporción de las líneas. ¿Y el drama? El drama 
griego es la escultura en acción. La lengua y la 
literatura y todas las demás manifestaciones del 
espíritu son modelos eternos e insuperables así 
mismo de armonía y proporción. La estatua griega 
representa el tipo perfecto de la forma humana. 
El templo nada dirá a la mente de la sublimidad 
ni de la majestad de Dios, sino que expresará sim-
plemente el sentido de lo humano. La ley del orden 
universal carece de trascendencia natural. ¿Qué 
es lo sobrenatural para la mente griega? ¿Qué 
existía más allá de las fronteras naturales del 
mundo visible? El Hado, un poder inexorable 
dominando los hombres y los dioses y rigiendo el 
universo por el imperio absoluto de la Necesidad; 
que más bien que regir y ordenar sometía y aplas-
taba con toda la imperiosa fuerza de lo fatal. ¿ Qué 
significado hondo, trascendental y eterno podía 
tener la vida en una concepción, en la que lo más 
noble, espiritual y bello del hombre estaba enmar-
cado en el círculo férreo del omnipotente destino? 
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Fué, pues, su concepción, fragmentaria. Nada 
supo ni del futuro destino de la humanidad ni del 
orden suprasensible. Suya es la gloria inmarcesible 
de haber creado la ciencia humana. 
Y como aquella ciencia humana estaba única y 
exclusivamente basada en la ley de la proporción, 
la especulación filosófica y aún el arte mismo lle-
garon a ser formulísticos, convirtiéndose la filo-
sofía en disputas y disquisiciones puramente lógi-
cas de los sofistas, y el arte en el retoricismo y 
en la imitación servil de los modelos primitivos; 
porque como el campo de la investigación estaba 
limitado por la línea de la proporción humana, 
aquella misma limitación secó la savia de la vida 
y del pensamiento, haciendo imposible todo avance 
y progreso ulterior. Se había llegado por decirlo 
así al límite de lo humano, y como lo ultraterreno 
era un abismo cerrado con siete sellos, se cristalizó 
el pensamiento en la fórmula de la proporción. 
Y esta fórmula de la proporción que tan mara-
villosamente dedujo Grecia por medio de la especu-
lación y la aplicó a la ciencia y al arte, fué incapaz 
de aplicarla a la vida política. Y no es extraño, 
pues nunca los pueblos demasiado especulativos 
han sido buenos gobernantes. Y vino Roma, que 
nada supo ni le importó la especulación ni en la 
ciencia ni en el arte, y que ni creó el Derecho, como 
ya se ha demostrado, y con extraordinario sentido 
práctico aplicó a la ciencia y al arte del gobierno 
toda aquella fórmula que en el oriente había sido 
puramente especulativa, en Grecia especulativa y 
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científica, viniendo a convertirse en Roma en pu-
ramente práctica. Y cuando se afirma que Roma 
conquistó a Grecia con las armas, pero Grecia 
conquistó a Roma con la cultura y la civilización 
se comete una grave inexactitud. La cultura griega 
apenas penetró en la epidermis romana. Estaba 
demasiado ocupada en conquistar el mundo para 
preocuparse de los trascendentales problemas del 
espíritu. Y aun el breve período de Augusto cuan-
do la paz reinaba en el mundo y el esplendor de 
las letras latinas parecía haber llegado al más alto 
grado de brillantez, al examinar a fondo aquella 
edad llamada de oro, se verá que no fué otra cosa 
que una imitación servil de los modelos griegos. 
Roma no creó nada, ni en ciencia ni en arte, ni en 
filosofía ni en religión. Las culturas son irreduc-
tibles; podrán imitarse, nunca refundirse. No se 
imponen ni por la conquista ni por la imitación, 
hay que crearlas. Y los pueblos que no las elaboran 
de sus mismas entrañas, como se excava el seno de 
la tierra para extraer los metales preciosos, jamás 
serán verdaderamente cultos. Y este fué el caso 
de Roma. Creyéndose destinada para regir los 
pueblos, se concretó única y exclusivamente a apli-
car la fórmula, que ni siquiera fué original suya, 
a los pueblos conquistados. Por eso Roma no in-
fundió nueva vida a ningún pueblo. Creyendo 
en la omnipotente eficacia de la Ley, a cada nación 
conquistada la dejaba seguir viviendo conforme 
a sus propias instituciones, porque su único interés 
y ambición fué tenerlas a todas bajo las águilas 
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del capitolio, pero sin reconstruirlas ni reanimarlas 
con su propia vida. Y así vemos que el Panteón 
fué el receptáculo de todos los dioses, y esto no 
fué debido a una sabia tolerancia religiosa sino 
a un práctico interés político, para de esa manera 
dominar mejor a las naciones moribundas. Y como 
la ley, en cuya absoluta eficacia tan ciegamente 
creía Roma, carecía del espíritu vivificador que 
modela, desarrolla y anima, siendo simplemente 
una fórmula mecánica que aplastaba a la par que 
regía, todas las naciones que cayeron bajo su peso 
fueron trituradas como las piedras del camino bajo 
la máquina aplanadora. Y como la aplicación de 
la ley para que produzca eficazmente todos sus 
resultados ha de ser rápida, enérgica e inexorable, 
y ninguna institución entre todas las humanas 
goza de tamañas prerrogativas sino la institución 
militar, de aquí el militarismo romano que lo 
absorbió todo, lo abarcó todo y lo refundió todo en 
sí mismo. El gobernador romano es un soldado; 
el emperador es únicamente Imperador, que go-
bierna por la disciplina marcial, por la fuerza de 
la fórmula. Todo su poder se basa en los ejércitos, 
máquinas humanas movidas por virtud de la fór-
mula. De aquí también el significado plástico 
que dió al concepto hombre. La estatua romana 
representa el soldado; la Griega encarna la forma 
humana en su expresión típica e ideal. En la escul-
tura romana se trató de eternizar la fuerza de la 
ley; en la de Grecia la plenitud de la belleza huma-
na. La estatua del Oriente no es militar ni humana; 
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es un símbolo, es gigantesca, monstruosa, enigmá-
tica. Se esfuerza por expresar el misterio que no 
encuentra medio adecuado de expresión en las 
obras de la mano del hombre. Es la Esfinge que 
sueña con lo inconmensurable, con lo infinito, con 
lo eterno. 
Grecia nunca tuvo sueños de eternidad. Su vida 
fué humana, y concluía dentro de los estrechos 
límites del tiempo. No conoció el misterio, sino el 
Hado, y éste lo ocultaba entre flores. La meta de 
su ambición fué conocer la ciencia y la belleza 
humanas. Roma sólo conoció Roma, y para ella 
Roma era el mundo. 
En Oriente la humanidad no era nada; la tierra 
con todas las cosas del espacio y del tiempo, se 
despreciaban por el sueño de la Infinita substancia 
en cuyo misterioso abrazo yace el mundo que se 
desvanece. En Grecia el hombre lo era todo; el 
misterio del más allá estaba oculto en el hado in-
comprensible. 
En Roma el misterio lo mismo que la humanidad 
desaparecieron en la fórmula; para el romano Ro-
ma era todo: la religión era Roma, la humanidad era 
Roma y Roma era el soldado dominando el mundo 
por la fórmula. En Oriente, el hombre, finito se 
pierde en el abismo de lo infinito; en Grecia lo 
infinito se olvida en la actividad de lo finito; en 
Roma ambos son eliminados por la esterilidad de 
la fórmula. En Oriente la belleza consiste en el 
sueño de lo infinito; y por eso todo su arte es un 
símbolo. En Grecia la belleza fué la proporción, 
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Roma desconoció la belleza absolutamente; ella no 
tuvo arte; lo importó. Siempre fiel a la fórmula, 
encarga a sus marineros y pilotos que trasportan 
las estatuas griegas a través del mar al Capitolio 
romano, que traigan dos ejemplares, en caso de 
que uno se rompa. Su literatura es concebida 
según la medida de los modelos griegos. Cicerón, 
Virgilio y Horacio escriben griego en latín. Sólo 
la aplicación de la fórmula fué su verdadera fun-
ción, y la fórmula se aplicó por la fuerza. En 
Roma varón es el hombre fuerte; el soldado y la 
fuerza del soldado es la virtud. 
En Oriente la vida se desvanece en sueños y se 
petrifica en la inmovilidad. En Grecia se agota 
a sí misma por el excesivo movimiento. En Roma 
se resquebraja y desmenuza como una máquina 
gigantesca hecha pedazos por el desgaste. 
En Asia, Grecia y Roma, el mundo antiguo se 
consume en sí mismo. La vejez decrépita ha ger-
minado en él y la disolución se aproxima a pasos 
agigantados. Es que estaba llegando la plenitud 
de los tiempos. 
* * • * 
Teniendo en cuenta que el arte es la expresión 
sensible de la belleza y que la belleza es la ex-
presión de la verdad, y considerando las rela-
ciones entre la imaginación y el entendimiento y 
su interdependencia en la creación de la obra ar-
tística, y así mismo la relación entre ambas poten-
cias creadoras y el orden objetivo del mundo en 
el espacio y el tiempo, podemos establecer la ley 
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universal y suprema del arte: La unidad manifes-
tada en la variedad y la variedad subordinada a 
la unidad. Teniendo en cuenta, además, que los 
tres últimos valores de la vida considerada como 
un todo son la Verdad, la Belleza y la Bondad, y 
que la ciencia en sentido fragmentista sólo alcanza 
a reconocer el valor de la primera, haciendo caso 
omiso del valor estético y religioso que demanda 
la naturaleza humana de la vida, siendo por tanto 
necesaria la admisión de una concepción filosófico-
teológica si se quiere dar un significado com-
pleto al humano vivir, veamos, a la luz de estos 
principios, lo que pensó el mundo antiguo de esta 
gran realidad que llamamos vida. 
* * * 
En Oriente, toda la ciencia del hombre se recon-
centró en el esfuerzo de contemplar cara a cara 
la Verdad primera, en su deslumbrante gloria, y 
destacada del momento del tiempo o del punto del 
espacio. Los ojos del humano entendimiento tra-
taban de contemplar los esplendores de la Subs-
tancia infinita, como Lo Infinito se contempla a 
sí Mismo. El espacio y el tiempo eran, para el 
pensamiento oriental, fantasmas ilusorios que 
ocultaban groseramente el pensamiento Divino. 
La naturaleza no manifestaba, sino que obscurecía 
la visión del Infinito. La materia y el hombre 
son sombras que se desvanecen para siempre en 
el abismo de la nada: librarse de las ilusiones de 
la existencia terrena y ser absorto en la Subs-
tancia infinita es la suprema aspiración de todo 
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esfuerzo mental. Fué por tanto la ciencia oriental 
un pateísmo subjetivo. Su arte y su literatura 
son consecuencia lógicas de aquella concepción. 
Sus concepciones artísticas y literarias son suges-
tiones vagas, indefinidas, vastas y grotescas de un 
sueño infinito, que la mente oriental fué incapaz 
de expresar y que sólo bosquejó borrosamente. 
Tenemos pues que la concepción oriental de la vi-
da se redujo a la contemplación. Nada supo de la 
Variedad. El espacio y el tiempo eran irrealida-
des, y no comprendiendo sus leyes, la indefinida 
variedad de aquellas manifestaciones carecían pa-
ra él de significado. El arte, que sin la unidad es 
monstruoso, y sin la variedad informe, fué una in-
comprensión para la mente oriental. Así es que en 
rigor carecen de verdadero arte y de verdadera 
literatura. Desarrollaron, sí, inmensos sistemas 
de especulación, a veces en verso y en forma de 
epopeya, pero son más bien discursos metafísicos 
que traspasan los límites del humano vivir, soca-
rrando y agostando las fuentes de la imaginación. 
Sus monumentos, sus templos, y sus escritos son 
vano atento del hombre para expresar lo infinito 
por medio del lenguaje. El Oriente no tiene histo-
ria ; ha permanecido petrificado por cuarenta si-
glos; solamente nos ha dejado la esfinge, las pirá-
mides y los jeroglíficos. 
En Grecia, el hombre dió la espalda a los sue-
ños místicos del Oriente. No hay duda que la 
leyenda de la Edad de Oro persistía en sus fábulas, 
pero ninguna o casi ninguna influencia tuvo en 
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su concepción de la vida; en tanto que en Orien-
te el hombre continuó llamando a las puertas del 
Edén para poder comunicarse con la misma Divi-
nidad ; Grecia engalanó esta primitiva leyenda con 
las flores de su graciosa imaginación. En la Hé-
lade, la tradición había desaparecido de la vida del 
hombre, aunque todavía flotaba en su memoria. 
De la pavorosa sombra del Infinito pasó a las ra-
diantes aunque breves horas de la existencia hu-
mana. La vida era un banquete con todos los encan-
tos que le presta el espacio y el tiempo. La muer-
te no tenía significado para el griego, aunque a ve-
ces temía el reino de la sombras eternas. Solamen-
te soñaba morir coronado de flores. Todo el valor 
de la vida lo concentró en el brevísimo espacio que 
hay entre la cuna y el sepulcro. Todo en la Grecia 
tuvo un sentido profundamente humano y nada 
más que humano. La ciencia, la literatura, el 
arte, la política no eran más que las variadas 
manifestaciones del cotidiano vivir. 
Aun la misma religión fué humana, pues sus 
dioses sólo fueron creaturas magnificadas y en-
grandecidas y asociadas con las gigantescas fuer-
zas de la naturaleza. 
Para el Griego la variedad fué la suprema ex-
presión de la vida. La naturaleza no era sino las 
diversas maneras del hombre, viéndose a sí mismo 
en la gloria y esplendor del sol y de la luna, en el 
aliento del céfiro, en la violencia del huracán, en 
las cerúleas ondas del mar, en el azul del firma-
mento, en eí perfume y color de las flores, en el 
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verde y ópalo de las colinas y los valles, en la 
impetuosidad del torrente y en la música crista-
lina de las fuentes rumorosas. Toda la naturaleza 
estaba animada, el instinto con el reflexivo movi-
miento humano; porque la Grecia fué un incesante 
movimiento humano — el movimiento que comien-
za y termina en la humanidad. Grecia perdió de 
vista el eterno reposo de la unidad infinita, como 
el Asia había olvidado su manifestación en infinita 
variedad. Tampoco conoció la sublimidad que es 
el aliento de lo Infinito que agita el alma del hom-
bre. Conoció la ciencia humana y nada más. Bus-
cando eternamente el cambio, no descansaba ja-
más, moviéndose por todas partes en inquietud 
eterna. La variedad fué la ley de su vida inquieta, 
y en la variedad se agotó la Grecia a sí misma. 
Su disolución procedió del exceso de movimiento. 
Se dividió y subdividió a sí propia en facción con-
tra facción, sofista contra sofista y escuela contra 
escuela. Había perdido la concepción de la vida 
superior fundada en la Divina Unidad y por consi-
guiente estaba llamada a desaparecer. Cuando su 
propia vida por tanto llegó a ser simplemente la 
actividad del parásito en el cadáver, ya estaba 
preparada para ser conquistada. 
Roma puso todas sus energías en conquistar 
— el espacio y el tiempo — un dominio que abar-
caba todo el espacio y que quería extenderse a 
través de todos los tiempos. Conquistó por la 
fuerza de las armas, y quería retener lo conquis-
tado por la fuerza de la ley. Según que las naciones 
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en torno suyo envejecían, las fué poniendo bajo 
su yugo; al desaparecer el propio espíritu de aqué-
llas, Roma las gobernaba con su propia fórmula. 
Y no fué su sabiduría la que dictaba esta política, 
sino su instinto — el instinto mecánico de un pue-
blo que vivía solamente por la regla. En sus ojos, 
los pueblos conquistados eran máquinas que debían 
ser manejadas según la regla de sus propias natu-
ralezas. De este modo Roma creció en tamaño por 
yuxtaposición, pero no por virtud de ningún prin-
cipio de vida orgánica. Aunque su dominio llegó 
a ser coexistente con el mundo conocido, el mun-
do no por eso se hizo romano. Los diversos 
pueblos a ella sujetos, permanecieron siendo lo 
que habían sido — griegos, judíos, egipcios, y ma-
cedonios. Porque la fórmula y la letra no dan 
vida; y se estaba acercando el día cuando Roma 
misma iba sino a desaparecer por completo, a ser 
quebrantada en pedazos. 
* * * 
La concepción pues de la vida que tuvieron estos 
pueblos, aunque en algunos de ellos fué maravi-
llosa y muy humana, demasiado humana, fué 
completamente fragmentaria. 
Y no comprendiendo la vida, tampoco dieron al 
arte aquella expresión adecuada y construccionista 
que enmarca y encierra en sí, no sólo la unidad 
sino también la variedad, ley suprema y armónica 
de las más altas manifestaciones de la mente hu-
mana en el espacio y en el tiempo. 
El Oriente creó, es cierto, el simbolismo tal vez 
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más trascendental que ha podido soñar la fantasía 
del hombre, pero se echa de menos en aquellas 
concepciones art ís t icas y literarias el elemento 
armónico de las realidades que se agitan, luchan 
y aman en las dos categorías indispensables para 
la formación de todo conocimiento. 
Ni Grecia misma llegó a vislumbrar toda la 
plenitud del significado de la vida, ni dió al arte 
tampoco la plena trascendencia que encarna la ley 
fundamental de la unidad y variedad. Fijando sólo 
su vista en la múltiple variedad de la vida humana 
y de la actividad de la naturaleza, se olvidó de la 
unidad invisible de la cual son visible expresión 
en la variedad la naturaleza y el hombre. Se per-
dió por decirlo así en el indescifrable laberinto de 
las manifestaciones externas del vivir. Y aquella 
interminable variedad dió vida y origen a la de-
masiada importancia de la forma, degenerando 
más tarde en las minucias de una imitación elabo-
rada, efímera y retórica, que hizo del arte y de la 
literatura un conjunto de reglas muertas. 
Roma ni comprendió la variedad ni la unidad, 
pero sí entendió el mecanismo de ambas; trajo del 
Oriente la vastísima sombra de la unidad que se 
cristalizó en la fórmula del dominio universal del 
capitolio. El mecanismo de la variedad lo importó 
de Grecia, con la imitación servil de aquellos mo-
delos, pero nunca penetró en el fondo de su espí-
ritu. Creyó por tanto en la fórmula cuasi mecá-
nica, pero no en la unidad ni en la variedad. La 
ley viviente, que es el orden de la vida orgánica, 
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jamás penetró en el cerebro romano. Comprendió, 
sí, maravillosamente, la regla muerta — del orden 
mecánico de un mundo de decrépitos llamado a 
desaparecer — y sobre ella construyó la grandeza 
de su mecánica existencia. Su arte y literatura se 
construyeron sobre los principios de la mecánica, 
imitando los modelos griegos por medio de la fór-
mula. 
Ni en Roma, ni en Oriente, ni en Grecia, halla-
mos la plenitud viviente del arte y de la literatura. 
En todas aquellas concepciones, algunas de ellas 
tan extraordinarias y maravillosas como la de 
Grecia por ejemplo, faltan conceptos importantí-
simos que ni siquiera pudieron sospechar, que eran 
de todo punto necesarios para la completa com-
prensión del significado de la vida. Esta compren-
sión vino a completarse más tarde con el nuevo 
ideal que introdujo el Cristianismo en el mundo. 
(Vid. C. B. Pallen: Philosophy of Literature. He-
lio: L'Homme). 
CAPITULO V I I I 
CONSTRUCCIONISMO 
Aquel concepto de variedad infinita que los grie-
gos principalmente vieron en la naturaleza, ocul-
taba en el fondo el escepticismo más desesperante. 
La vida llegó a perder todo significado y todo valor 
trascendental. Llena de mal está la tierra, y lleno 
el mar, decía Hesiodo. En el fondo, ¿qué somos? 
Simulacros y vanas sombras; nuestro concepto de 
la vida tiene la consistencia de las sombras. Nues-
tra pobre alma yace oprimida en su obscura pri-
sión, y cuando rompe las ligaduras nada sabemos 
de su destino. Lamentos como éste se oyen a cada 
paso de la boca de los más grandes poetas y filó-
sofos. Ayax en la tragedia de Sófocles exclama: 
"Bien me doy cuenta que no somos sino imágenes 
engañosas y sueños pasajeros". Y Píndaro: "¿Qué 
es el hombre?... el sueño de una sombra", senten-
cia que repite después Plutarco y en días no muy 
lejanos el solitario de Recanati. Imágenes y ex-
presiones similares tenemos en Safo, Mimnermo, 
Simónides y Baquíledes. La vida no tiene más que 
un encanto y es la juventud; pero ved cómo pasa, 
cómo huye, cómo se disipa y desvanece semejante 
al sueño. El hombre pasa con la rapidez de la 
verdura de los prados. Somos semejantes a las 
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hojas, nacidas de la purpúrea primavera; y como 
ellas caemos y pasamos. Las desgracias se amon-
tonan, movidas de una fuerza oculta y sin culpa 
del hombre. Somos víctimas del Hado, que reina 
ciego y cruel. 
Y Eurípides lleno de melancolía prorrumpe en 
estas sentencias: "Teniendo en cuenta los males 
que llenan nuestra vida deberemos llorar cuando 
alguno nace, y alegrarnos cuando muere. ¿Qué 
sabemos de la vida- ¿Qué sabemos de la muerte? 
¿Quién sabe si aquello que llamamos vida no sea 
muerte; y muerte, en cambio, lo que consideramos 
vida?" 
Y cuanto más avanza aquella civilización más 
hondo era el descreimiento en el valor del esfuerzo 
humano. Y aun el mismo Marco Aurelio, el dulce 
Marco Aurelio como le califica Renán, está en sus 
últimos años oprimido de la duda y absoluta ilusión 
de todo lo cognoscible, todo lo terreno y transitorio. 
Con la venida del Cristianismo puede decirse 
que se cambia y transforma todo el valor de la vida. 
Lejos de reducir el hombre a la nada o a las som-
bras de un sueño, afirmaba la realidad y la verda-
dera importancia del presente vivir, aunque fugaz 
y transitorio, oponiéndose firmemente a las vagas 
y nebulosas afirmaciones del Oriente, al eterno 
devenir del pensamiento griego y la fórmula fría 
y mecánica de Roma. El hombre en medio de las 
tinieblas más densas respecto de su futuro destino, 
y fuera de toda realidad, se encuentra a sí mismo, 
se reafirma y adquiere la conciencia de su verda-
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dero valer y de su dignidad. "Agnosce, oh Chris-
tiane, dignitatem tuam," decía San Gregorio. Y 
allí donde los sabios de un tiempo no veían más fin 
ni otra esperanza que el aniquilamiento y la com-
pleta abolición de todo deseo y de toda fuerza de 
voluntad, ahora la nueva fe y la nueva concepción 
de la vida exhorta a la acción incesante, a abrazarse 
con la realidad cuerpo a cuerpo, porque del actual 
momento depende el valor inestimable de la eter-
nidad. Debemos desplegar toda la actividad del 
espíritu y avivar todo el fuego posible en la vida 
interior, en la vida del alma, donde tiene su asiento 
el reino de Dios. Hay en nosotros algo de divino 
y son nuestros mismos cuerpos, templos del Espí-
ritu Santo, y de nuestras libres acciones depende 
nuestro futuro destino. La naturaleza, aunque de-
bilitada y corrompida por la concupiscencia, es la 
base real y sustancial de toda operación y de toda 
vivificación. Fantasmas un tiempo sin saber de 
dónde veníamos ni a dónde íbamos, y destinados 
a desaparecer en la inmensa vanidad del Todo, 
ahora verdaderos hombres, realidades concretas, 
formadas y hechas a imagen y semejanza de Dios. 
Dios mismo tomó nuestra realidad para enseñar-
nos el camino de la verdad y la vida. La vida en la 
tierra no es más que la iniciación, el proemio, la 
preparación para la vida de la eternidad. Y en la 
conquista del reino eterno está la única meta de 
toda aspiración cristiana, y a esa empresa deben 
dirigirse todos nuestros esfuerzos, y toda la activi-
dad vital que fluye del alma, pues sólo el que legí-
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timamente combate y vence será digno de su po-
sesión. 
Nada más contrario al cristianismo que las aspi-
raciones de los soñolientos discípulos de Buda: el 
aniquilamiento, la absorción en la Divinidad, la 
completa extinción de toda fuerza vital, el re-
poso absoluto. La vida eterna en el sentido cris-
tiano sólo puede conseguirse por la batalla continua 
y por la sumisión absoluta de la carne al espíritu, 
por el triunfo de lo espiritual sobre lo material, 
por el triunfo de lo eterno sobre lo caduco. 
A la infinita mutabilidad de los griegos, y su 
concepción de la vida en el eterno devenir opuso 
el concepto de eternidad que para ellos careció de 
significado. Aquí está la noción más trascendental 
que introdujo el pensamiento cristiano, la noción 
de lo eterno. Con este concepto la vida adquiere 
verdadero significado y una nueva dignidad, puesto 
que las cosas del tiempo se miden pesan y ajustan 
con los supremos valores de lo eterno. Con las 
doctrinas del Verbo Divino se renovó o mejor dicho 
se creó un nuevo mundo; la existencia humana se 
enriquece con este nuevo y maravilloso sentido: el 
tiempo se reviste con el poder de la eternidad, y la 
tierra viene a ser el vestíbulo del cielo. En el 
Oriente el tiempo y el espacio no eran nada; en 
Roma y Atenas lo eran todo y la eternidad carecía 
de significado. En el Cristianismo el espacio y el 
tiempo son la gracia de una maravillosa prueba 
cuyo término es la plenitud de la vida eterna. Y 
esta vida eterna qut depende del justo uso que se 
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haga del tiempo lo mismo la puede alcanzar el más 
rústico campesino que el más profundo filósofo. 
El sello de la redención está impreso lo mismo 
sobre el alma del César que de su más humilde 
esclavo. El tiempo está circundado por el gran 
abismo de la eternidad; y el valor de una sola alma 
es más precioso que las riquezas de todas las nacio-
nes, y su dignidad más alta que todos los imperios. 
Con el poder del Verbo Divino, el horizonte de la 
vida humana se ha extendido a todas las plenitudes 
imaginables en el tiempo y el espacio. El hombre 
puede decirse que existe en el tiempo, pero vive 
en la eternidad. De esta nueva concepción de la 
vida nació una nueva literatura jamás imaginada 
por los más cultos pueblos antiguos cuya sustancia 
y principios sobrepasa todo lo concebido anterior-
mente. Y el principio de esta nueva vitalidad ra-
dica en que ya no nos pertenecemos a nosotros 
mismos sino que hemos sido rescatados con un 
precio inestimable, y que nuestros cuerpos son la 
morada del Espíritu Santo. 
De esta grandiosa concepción nació la literatura 
europea cristiana. El drama griego, que fué la 
más soberana y completa expresión dramática del 
mundo antiguo, concibió situaciones estatuarias 
maravillosas; urdió, con inimitable destreza en 
prolongadas escenas, actitudes fijas de grandiosas 
pasiones y sufrimientos humanos, agrupados bajo 
el dominio de un implacable poder, ciega e irre-
sistiblemente determinando la inevitable catás-
trofe. 
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El drama cristiano consiste en el desarrollo de 
la acción y del carácter, fundado en las premisas 
de la libre elección del acto deliberado de la volun-
tad, hasta el punto culminante en que aquella ac-
ción determina la consiguiente felicidad o desgracia 
del protagonista. Y es de notarse la radical dife-
rencia entre ambos; porque el dramaturgo griego 
vió lo trágico en lo fatal e irremediable, que exter-
namente determina todo acto humano. Jamás 
comprendió que somos templos del espíritu de Dios 
y que en conservarlos puros o en profanarlos con-
siste el sentido de la vida. El dramaturgo cristiano 
halla el significado de la vida en esa nueva idea, 
y para él el drama de la vida consiste en la breve 
pero eterna elección de la voluntad humana la-
brando su inmortal destino por sus propios actos 
humanos a la luz de la ley sobrenatural. El griego 
midió la tragedia de la vida por una fuerza ciega. 
El cristiano la mide por el libre poder de la volun-
tad humana en aceptar o rechazar las gracias de 
la redención. Hemos sido rescatados con un precio, 
pero tenemos la potestad de rechazar el rescate 
por la traición de nuestra voluntad. Aquí tenemos 
el más capital y trascendental principio de la Lite-
ratura cristiana. Sobre este fundamento sobrena-
tural está asentada y jamás podrá ser derrocada 
de él. Aun la tentativa de escuelas literarias lla-
madas naturalistas, de dislocarla de esa base, han 
probado su hondo fundamento; porque esas lite-
raturas que rechazan aquella base cristiana, reci-
ben y obtienen todo el interés que despiertan, de 
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la fuerza de los mismos principios cristianos que 
rechazan. Porque mientras trataban de desmoro-
nar los templos humanos donde anidaba lo Divino, 
el interés que tamaña acción produce se deriva del 
carácter de la santidad de aquéllos. Si no estuviera 
esta concepción cristiana de la vida indeleblemente 
estampada en la conciencia de los pueblos europeos 
la escuela, por ejemplo naturalista, carecería de 
significado. Para un turco o para un chino esa 
clase de literatura sería incomprensible. De esta 
intensa concepción, del tremendo interés del hu-
mano vivir, de su vasta trascendencia que alcanza 
hasta la eternidad, de la importancia y valor de 
los actos más mínimos que forman la cadena inin-
terrumpida de la vida, ha tomado la literatura 
cristiana su nueva modalidad y su verdadero valor. 
El principio de su unidad se deduce de la pro-
mesa de la vida eterna, aquilatando y ponderando 
todos los actos libres de nuestra alma en su prueba 
temporal, no sólo uniendo el espacio y el tiempo 
en coordinada coexistencia sino también encade-
nándolos indisolublemente con el inacacable fin 
de la vida. La penetradora luz que el principio 
sobrenatural esparce sobre la más mínima acción 
humana, escudriñando la conciencia en sus mismos 
juicios, iluminando todas las relaciones de la vida 
religiosa, social, doméstica y civil del hombre, 
irradia, esplendorosa, sobre el campo entero de la 
existencia humana, rompiéndose en colores, y de-
rramándose en innumerables tintes y sombras, y 
prismándose en infinidad de imágenes con la muí-
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titud de esperanzas, temores y pasiones del hom-
bre, dando ilimitada profundidad y perspectiva al 
cuadro enmarcado solamente por el insondable 
fondo de la eternidad. Aquí están los elementos de 
la variedad, cuyo campo y teatro de acción se 
extiende desde el imperceptible momento pre-
sente hasta la plenitud del tiempo, y desde el 
paisaje limitado y finito hasta la extinción de toda 
extensión y aún del punto matemático, categoría 
única y exclusivamente prerrequisita para el co-
nocimiento sensible. Ahora vemos que la vida 
humana es una por la cohesión de la unidad orgá-
nica que irradia del centro de la conciencia, y al 
mismo tiempo, profundamente varia por la mul-
titud de manifestaciones de esa unidad en las in-
numerables relaciones de la vida del hombre, y por 
los múltiples intereses de aquella eterna unidad 
manifestándose incesantemente en las regiones del 
espacio y del tiempo. Y con esto tenemos ya for-
mulado el principio de la ley suprema del arte y 
de la vida: la unidad desplegándose en variedades 
indefinidas y la variedad unida a la unidad por el 
trascendental concepto de lo eterno. Y aquí tene-
mos también el verdadero significado del orden, 
que no es otra cosa que la relación mutua de lo 
Infinito con la múltiple manifestación de lo finito. 
Y este grandioso construccionismo continúa len-
ta pero firmemente. En la era patrística se ahon-
dan cada vez más los cimientos de aquel edificio 
monumental que había de desafiar a los siglos. Y 
fué en la Edad Media, en la edad de los milenios. 
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en la edad del obscurantismo, como absurdamente 
se la llama, donde ese maravilloso sistema cons-
truccionista tuvo su perfecta completividad y per-
fección. Y sólo los espíritus superficiales, los que 
leen pero no saben interpretar la historia son los 
que denominan y califican esa edad con los epítetos 
de obscurantista y bárbara. Se olvida o no se quie-
re ver que los escritores de la primera parte de esa 
edad fueron todos romanos, y como para todo ro-
mano era bárbaro el que no comprendía el latín 
o no había estado sometido al yugo de Roma de 
ahí el origen de la leyenda. Y lo triste del caso 
es que casi ha continuado hasta nuestros días. 
¿ Cómo se puede llamar bárbara a una edad en que 
se echaron los cimientos de las modernas nacio-
nalidades, donde vibran con gran pujanza los 
gérmenes de las modernas literaturas, que creó 
las universidades, la catedral gótica, el poema del 
Dante, la filosofía de Santo Tomás, las cruzadas, 
la caballería y los cantos de los Niebelungos, la 
canción de Rolando y el Poema del Cid? No es 
fácil, juzgando con nuestro escéptico y raquítico 
criterio moderno, comprender aquella edad en la 
que brillaron con extraordinario esplendor la fe, 
la lealtad, el amor sentimental y platónico, el idea-
lismo más espiritual y trascendental y la caballe-
ría cristiana. 
Pero como quiera que escritores superficiales 
la juzguen tendremos siempre, como dice Carlyle, 
que fué grande y fértil período aquel que siguió 
a la invasión de los bárbaros y su establecimiento 
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en el Imperio romano. Goethe expresa en breves 
frases un pensamiento que tiene perfecta aplica-
ción al presente caso. Debemos notar, dice, que 
la creencia y el descreimiento son dos principios 
opuestos de la naturaleza humana. Todos los pe-
ríodos de la historia en que predomina la creencia, 
y en los que la fe es elemento capital y el principio 
inspirador de la acción se distinguen por grandes, 
conmovedores y fértiles sucesos dignos de eterna 
recordación. Y por otra parte, cuando el descrei-
miento y el escepticismo dominan sobre el espíritu 
del hombre aquel período es improductivo, estéril 
e intrínsicamente infecundo y bajo; "en el que no 
se encuentra pábulo para el alma ni alimento forti-
ficante para el corazón." 
Sentencia admirable que ilumina espléndida-
mente no sólo el mal comprendido período histórico 
de la Edad Media sino toda la historia humana. 
Porque lo que más resalta y llama la atención en 
la Edad Media es la victoria de la creencia sobre 
el escepticismo. Sin la fe que trasporta las mon-
tañas, como nos dice el Evangelio, no podríamos 
explicarnos cómo se llevan a cabo en aquella Edad, 
las Cruzadas, uno de lo^ más elocuentes hechos de 
aquel tiempo. Cosa extraña a la verdad ver a 
Pedro el Ermitaño, pobre monje, recientemente 
llegado de Siria, sin más armas que su corazón 
lleno de celo, hablando y convenciendo al Pontífice 
de la suprema necesidad de abolir y borrar la abo-
minación mahometana de los sagrados lugares, 
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hasta el año de 1096 en que se celebró el Concilio 
de Auvergne. 
Podemos imaginárnoslo peregrinando de pueblo 
en pueblo con su humilde sayal y cordón de peni-
tente a la cintura encendiendo y abrasando los 
corazones de fuego sagrado y de celo de la gloria 
de Dios hasta que por fin puso en conmoción a la 
Europa entera. Qué contraste entre este pobre 
monje y Demóstenes, príncipe de los oradores, 
ocupado días y años en la construcción de aquellas 
armoniosas sentencias que todavía son la admira-
ción de todo espíritu culto, no perdonando ni tra-
bajo ni sacrificio, descendiendo hasta los menores 
detalles, ejercitando y perfeccionando su pronun-
ciación con piedrecitas en la boca y arengando a 
las encrespadas olas del mar, imagen de las inquie-
tas muchedumbres, para concluir en el más lamen-
table fracaso, pues con toda su elocuencia la Grecia 
fué ignominiosamente subyugada por el ambicioso 
rey de Macedonia. Y ver aquel humilde monje sin 
arte, sin retórica, sin estilo, pero con algo dentro 
del corazón más grande que todo arte. Llevaba 
la fe más fuerte, más enérgica, más convincente 
que todas las reglas de la oratoria; y así como 
Demóstenes, cuando se le preguntó cuál era el 
secreto y el elemento capital del buen orador res-
pondió que la acción, Pedro el Ermitaño habría 
contestado que la fe. Vid. Carlyle Hist. of Lit . 
Y si continuamos en el proceso de formación de 
aquella época observaremos otro elemento impor-
tantísimo que tuvo extraordinaria influencia en la 
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formación de las futuras nacionalidades. Y este 
elemento fué la lealtad. Sin ser algo nuevo exacta-
mente, sin embargo tomó una forma tan honda, 
tan esencial, tan religiosa en aquel tiempo que po-
demos decir que informa casi todas las institucio-
nes medioevales. 
Y la lealtad fué el fundamento de la caballería, 
la raíz y base del estado, el lazo de unión entre el 
señor feudal y el Emperador, y la fuente del valor 
moral y aun jurídico de la palabra empeñada y 
de la promesa religiosa. 
Y al lado de la lealtad y casi como un producto 
inmediato de ella nace la Caballería. Los caba-
lleros andantes y aventureros peregrinaban de tie-
rra en tierra y de país en país prometiendo pro-
teger y amparar a la viuda, al huérfano y la don-
cella desamparada aun a riesgo de sus propias 
vjdas; caminaban con la plegaria en los labios y 
la imagen de sus damas en el corazón a quienes 
habían escogido para servir rendidamente y ante 
las cuales habían prometido fidelidad y lealtad; se 
esforzaban por ser castos en cuerpo y en espíritu, 
y como torre de fortaleza para preservar aquel 
idealismo por la mujer, habían aprendido a vene-
rar con la devoción más pura y con el amor más 
exaltado a la Virgen María, la Madre del Eedentor 
teniéndola como el ideal más puro y santo del sexo 
femenino. 
Y este espíritu caballeresco, como afirma Car-
lyle, fué un gran producto de la nación española. 
El carácter idealista y aventurero de la raza junto 
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con las épicas luchas que tuvo que sostener España 
por su integridad, independencia y religión y por 
haber arraigado en ella más que en ninguna otra 
nación las ideas cristianas, fueron a mi modo de 
ver, las causas que contribuyeron a extender y 
popularizar el espíritu caballeresco en la nación 
española. 
Qué extraño, pues, que no sólo don Quijote, sino 
la nación entera se entusiasmara y leyera con avi-
dez los libros de caballería hasta el punto de ser 
necesario que los gobernantes tomaran medidas 
para poner coto a tamañas demasías. Estos libros 
llegaron a ser en muchos casos, las verdaderas 
normas de vida de un perfecto caballero e hidalgo 
español; y como afirma Ticknor, la pasión por 
tales novelas fué tan desmedida y pareció tan peli-
grosa que en 1553 se prohibió imprimirlos, vender-
los o leerlos en las colonias de América, y en 1555 
las cortes ordenaron que esa misma prohibición se 
extendiera a España, y que todos los ejemplares de 
libros de caballería que se pudieran haber a la 
mano se quemaran públicamente. 
Y junto con aquel altísimo ideal caballeresco 
nacieron los diversos ciclos épicos, el Carlovingio, 
Bretón y Alejandrino, donde se cantan y narran 
las más bellas y admirables leyendas pagano-cris-
tianas y los grandes hechos de los paladines, ya 
peregrinando por Europa o por las llanuras de 
Palestina o bien luchando con el poder sarraceno 
en los campos de Castilla. ¡ Cuánta poesía, idealis-
mo y fe enérgica y robusta respiran estas leyen-
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das! Se diría que son la fragua y el foco donde 
aquellos varones de robusto y vir i l cuerpo con co-
razones infantiles respiran y absorben el amor de 
la virtud, del honor y de la verdad; y en las luchas 
entre los genios del bien y del mal, y en los horrores 
que inspiran la villanía y la traición, y en las aspi-
raciones a lo noble y levantado y en la piedad y 
compasión por el débil y desvalido, aquellas almas 
infantiles aprendieron la primera lección de virtud 
y virilidad. Aun hoy mismo su lectura despierta 
la fantasía, refresca la memoria, revive la ingenui-
dad y nutre el corazón con el antiguo espíritu de 
la raza. 
Y aquel amor exaltado y platónico que la caba-
llería tuvo por la mujer, después de haber sido 
declarada compañera del varón y no sierva como 
lo había sido hasta que las doctrinas del evangelio 
se esparcieron por el mundo, dió origen a la poesía 
sentimental, lírica y delicada del amor. Y como 
dice Shelley: "Love became a religión, the idols 
of whose worship were ever present. It was as i f 
the statutes of Apollo and the Muses had been 
endowed with life and motion, and had walked 
forth among their worshippers; so that earth be-
came peopled by the inhabitants of a diviner 
world. The familiar appearance and proceedings 
of life became wonderful and heavenly and a para-
dise was created as out of the wrecks of Edén. And 
as this creation itself is poetry, so its creators 
were poets; and language was the instrument of 
their art: 'Galeotto fu i l libro e chi lo scrisse.' The 
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provengal trouvers or inventors, preceded Pet-
rarch, whose verses are as spells, which unseal the 
inmost enchanted fountains of the delight which 
is in the grief of love. I t is impossible to feel them 
without becoming a portion of that beauty which 
we contémplate: it were superfluous to explain 
how the gentleness and elevation of mind connect-
ed with these sacred emotions can render men 
more amiable, more generous and wise, and lift 
them out of the dull vapours of the little world 
of self." 
Al lado de estas corrientes de dulcísima poesía 
se deslizaba otra más honda y más seria en el pen-
samiento. Al tiempo que los bardos iban formando 
en poemas las tradiciones de las diversas razas y 
los juglares los cantaban acompañados del arpa o 
del laúd en las plazas de las villas o en las salas 
de los castillos feudales y los trovadores cantaban 
endechas de amor bajo las almenas de alguna 
mansión señorial, Anselmo anticipaba los proble-
mas filosóficos de Descartes en el Proslogium; 
Bernardo de Claraval con palabras melifluas 
anunciaba las dulzuras del nombre de Jesús, y en 
homilías y sermones iba construyendo el edificio 
de la doctrina y prácticas cristianas, y los Hugos 
de san Víctor echaban los fundamentos en sus 
hermosas obras de la vida mística espiritual. Pero 
lo que más preocupó la conciencia humana durante 
la Edad Media fué la especulación filosófica. La 
filosofía como base y propedéutica de la Teología 
hizo y llevó a cabo el esfuerzo más grande que 
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conoce el pensamiento humano para dar a la reve-
lación un fundamento racional y a la vida su ver-
dadero significado. Error muy lamentable es con-
siderar el Escolaticismo un sistema de cuestiones 
puramente especulativas y sutilezas y argucias 
puramente mentales. El Escolaticismo tenía y tie-
ne su raíz en la realidad viviente e importa pro-
blemas de honda trascendentalidad y de realidad 
concreta y detallada del cotidiano vivir. El Rea-
lismo y el Nominalismo, por ejemplo, no eran sola-
mente cuestiones de palabras. Encerraban doctri-
nas y de gran trascendencia. Y aun el vulgo mis-
mo se dió cuenta de su importancia; pues leemos 
que Roscelin, campeón del Nominalismo tuvo que 
retractar sus errores públicamente para escapar 
de sus iras. Se agitaba en el fondo una grave 
cuestión religiosa, y, como entonces la religión era 
el supremo problema, de ahí el extraordinario in-
terés que tenían aquellas disputas. Si en realidad 
hubieran sido simplemente sutilezas no habrían 
creado las conmociones que crearon. 
Pero el Escolasticismo desde el siglo nueve hasta 
el trece fué simplemente fragmentario. Estaba 
mezclado con diversas teorías procedentes de la 
filosofía árabe, griega y judía. Era preciso una 
mente magistral que cribase el grano de la paja y 
reuniese en un gran todo, en un sistema construc-
cionista todos aquellos elementos dispersos y dis-
gregados y que abarcase toda la significación que 
a la vida dió el pensamiento cristiano. Y esta 
mente extraordinaria y este talento eminentemen-
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te organizador fué Santo Tomás de Aquino. In-
cansable en el trabajo, profundo conocedor de to-
do el saber de su tiempo, versado en la Escritura 
y en los primitivos padres y apologistas de la 
Iglesia, nadie como él estaba preparado para sis-
tematizar y construir aquel edificio admirable, 
verdadera catedral gótica del humano pensamien-
to. Pensador independiente, no es, sin embargo, 
un innovador. Acepta toda la especulación antigua 
y especialmente la Aristotélica, pero le da una 
dirección completamente original y profunda. Sólo 
el que ha meditado sobre las páginas de su Monu-
mental Summa puede ponderar y darse cuenta de 
la profundidad de su pensamiento, de la claridad 
del orden y de la concepción maciza y trascendental 
que allí se contiene. Como dice Víctor Cousin, 
la Suma Teológica es el monumento más grande 
del pensamiento humano de la Edad Media, y 
comprende con la Metafísica, un completo sistema 
de Moral y aún de Política y de una Política que 
no es por cierto sevil. Hist. de Phil. Mod. Y no es 
lo menos maravilloso en aquel grandioso sistema 
Construccionista hallar planteados y resueltos la 
mayor parte de los problemas filosóficos que agi-
tan hoy la mente humana y que entonces latían 
como gérmenes en el seno del pensamiento. 
Y por eso diremos con Buonaiuti, que la especu-
lación tomista, en la época del más esplendoroso 
éxito de la acción disciplinaria de Roma que todo 
lo renueva en Cristo, ofreció al anuncio de la sal-
vación cristiana el más rico revestimiento racional 
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y la más sagaz propedéutica positiva que ha podido 
concebir la mente humana. Pero en el sistema 
filosófico-religioso que aquella forjó con sutileza 
y penetración admirable, no es dado recoger ele-
mentos de cualquier punto extraños al patrimonio 
central de la revelación, o dispares de su espíritu 
y de sus exigencias. Aquel inmenso y armónico 
conjunto de conclusiones racionales y de verdades 
reveladas, que la especulación escolástica confió a 
la Iglesia, como instrumento inalienable e insurro-
gable de su conservación y de su éxito entre el 
fluctuar de las efímeras direcciones de la cultura 
puramente humana, representó el término natural 
y punto de arribada de la religiosidad cristiana, 
buscando la dilucidación filosófica y la prueba y 
el testimonio racional de la visión del mundo y de 
la vida, que estaba germinando en su propio seno. 
Con la Teodicea netamente trascendental; con la 
Soteriología que implica la caída inicial y el divino 
rescate en el tiempo; con la Escatología ultraem-
pírica y la Etica basada sobre la dicotomía de los 
preceptos y de los consejos; con la distinción cen-
tral entre la revelación bíblica y tradición eclesiás-
tica ; la enseñanza teórica del cristianismo, no so-
lamente representa la continuación fiel del movi-
miento que el mensaje de Cristo impuso a la espi-
ritualidad asociada, sino que constituye igualmente 
la única sistematización ideal capaz de satisfacer 
todas las exigencias así abstractas como concretas 
y prácticas del espíritu humano. 
El catolicismo ha hecho definitivafnente propia, 
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como su defensa más racional y más apropiada y 
sólida, la especulación metafísica, a la cual, al 
finalizar la Edad Media, han venido a confluir 
los fundamentos esenciales de la filosofía peripa-
tética y la sustancia de la tradición medioeval cris-
tiana. Las direcciones prevalecientes de la cultura 
moderna son tales que la reivindicación de la apo-
logética escolástica, sobre la cual el magisterio 
católico insiste con tenaz fervor y con inmutable 
intransigencia, a muchos les parece un anacronis-
mo peligroso. Pero llamada por las exigencias más 
profundas de su divina constitución y misión para 
salvoguardar los intereses de la masa de los cre-
yentes, la Iglesia no puede dar oídos a los engaña-
dores atractivos de las modas culturales y dejarse 
insidiar de los éxitos momentáneos y efímeros de 
las orientaciones especulativas. Son razones de su 
propia misión; o digamos más bien, de su propia 
existencia las que la inducen a defender en las 
tradiciones de su más alto pensamiento, los funda-
mentos intelectuales del Mensaje de que ella es 
depositaría y dispensadora. Por lo demás, ¿ quién, 
que no esté alucinado por la voltaria fortuna de 
los sistemas filosóficos, sino adherido a aquella 
substancia de filosofía perenne que reflorece in-
venciblemente de todas las crisis oscilantes de la 
humana reflexión, podrá decir que su posición sea 
disforme o discordante de los inatacables postula-
dos de una sana y sólida especulación? 
La Gnoseología, como la Antropología y la Teo-
dicea que la especulación cristiano-católica hace 
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propias, están basadas sobre un presupuesto dua-
lista. 
El objeto no puede reportarse al subjeto; la 
naturaleza no puede resolverse en el espíritu; el 
hombre es esencialmente un compuesto de alma 
y cuerpo: Dios es una realidad subsistente fuera 
y sobre todos los seres percibidos por la sensibili-
dad. Pero esta posición dualista no es una tésis 
que necesite demostración, es más bien un postu-
lado que requiere solamente ser esclarecido. Si el 
hecho de la percepción humana es síntesis espiri-
tual de un contacto establecido entre la realidad 
exterior al subjeto cognoscente y el subjeto mismo; 
si entre todas las relaciones existentes entre los 
seres, la relación en que se concreta el conocimiento 
intelectual se diversifica de las demás en cuanto 
que implica la transformación del objeto percibido 
y aprendido, en el esquema universal, del cual apa-
rece como una individuación transitoria; es igual-
mente arbitrario absorber y anegar la personalidad 
del subjeto cognoscente en el flujo de la fenomeno-
logía sensible, o también identificar el objeto cono-
cido en la indistinta capacidad creadora del subjeto 
conociente. Puede admitirse que la investigación 
científica moderna, con la nueva visión del uni-
verso físico, de la naturaleza y de la concatenación 
de sus fenómenos de una parte, y la búsqueda 
gnoseológica y la introspección del subjeto pen-
sante de otra, haya profundamente modificado la 
concepción tradicional del mundo y la antigua in-
tuición de sus leyes. Pero el núcleo cential de 
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la especulación escolástica, respondiendo a la exi-
gencia primitiva más íntima del hecho cognoscitivo 
y de sus repercusiones en la economía de la vida 
asociada, sobrevive, inatacable e inexpugnable a 
las envestidas de la reflexión moderna; es decir, 
el postulado de una realidad exterior al subjeto 
cognoscente, de un mundo físico y natural, cuya 
percepción constituye el substractum de la con-
ciencia universal, y cuya expresión en tipos uni-
versales es el principio de donde se debe partir 
para ascender a la posesión racional de las últimas 
razones de los seres y de la vida, al conocimiento 
mediato de lo absoluto, a la certeza metafísica de 
Dios. 
Es verdad que la escuela experimental de hoy 
trata de conducirnos a una visión del universo 
esencialmente fenomenista, a la cual le parece de-
masiado difícil aplicar con rigor la dialéctica de la 
causalidad. La investigación empírica, ensanchan-
do excepcionalmente la esfera de nuestro conoci-
miento de la fenomenología del real, nos ha reve-
lado la íntima complejidad, y nos ha llevado de 
rechazo, a una valoración muy circunscrita de 
nuestra capacidad, para fijar en esquemas uni-
versales las leyes que disciplina aquella explica-
ción. Pero esta misma limitación de nuestra acti-
tud para conocer a fondo el mecanismo central a 
donde converge y está vinculada la concatenación 
de los fenómenos sensibles, lejos de disminuir o 
debilitar nuestra exigencia para reportar lo real 
empírico a una casualidad perfectamente subsis-
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tente, la ha reforzado y vigorizado. Porque el ape-
lo a un principio extratemporal y extraespacial, 
engendrador inefable de la indefinida posibilidad 
de la realidad empírica, propulsor inicial de la 
indefinida cadena del movimiento universal, se 
hace tanto más urgente y explícito, cuanto más 
evidente aparece la fragilidad de todas las cons-
trucciones generales y de todas las hipótesis filo-
sóficas que nuestra propia investigación crea para 
la posibilidad misma de su ulterior explicación. 
La relación por consiguiente que la experiencia 
inmediata de la realidad sensible establece como 
demanda central a nuestra facultad cognoscitiva, 
es la misma que la filosofía tradicional se había 
esforzado en resolver con los paradigmas de su 
delincación abstracta del vínculo causal, es decir, 
la relación entre lo movible y lo inmóvil, lo tran-
sitorio y lo permanente, lo caduco y lo eterno, lo 
variable y lo inmutable, lo compuesto y lo simple, 
lo inestable y lo permanente. El mundo aparece 
cada vez más como la sucesión no interrumpida 
de transformaciones sensibles, cuyo substractum 
sustancial no es menos real porque las leyes pro-
fundas que lo gobiernan escapen a nuestra com-
prensión, o porque al percibirlas el subjeto les 
atribuya su propia capacidad reducida y discipli-
nadora. 
Sobre este substractum sustancial el pensa-
miento humano se alza para llegar a la afirmación 
de lo real subsistente y al señalamiento de su virtud 
providente. Toda interpretación del universo sen-
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sible que reduzca la esencia a un tejido de percep-
ciones y resuelva su explicación en una proyección 
del sujeto percipiente, implica fatalmente la ne-
gación de todo objeto trascendental, que no sea la 
hipostatización arbitraria y contradictoria del su-
jeto empírico. No puede haber fe objetiva y cohe-
rente en lo Divino si no parte de la posición preli-
minar del objeto de nuestras percepciones, y que 
no se base, para resolver lo efímero y caduco de 
la experiencia universal, en la unidad y en la f i -
jeza de la causalidad perf ectamente actuada. 
La tradición filosófica del Catolicismo tiene su 
baluarte de resistencia en este presupuesto objeti-
vista del conocimiento. Siendo doctrina de salva-
ción universal, no puede menos de encomendar al 
postulado de objetividad del conocimiento la vali-
dez de su apologética: porque no sería concebible 
la fe en Dios, padre de la creación universal, si 
esta creación no es percibida y aprendida como 
una cosa que limita fuera de nosotros el capricho 
inexaurible de nuestro entendimiento y de nuestro 
instinto. 
Tenemos, pues, que con santo Tomás, el movi-
miento escolástico llegó a su punto más culmi-
nante. Se echaron los fundamentos y se armoni-
zaron las verdades reveladas y las deducidas por 
la especulación racional, y comienzan ya a vislum-
brarse los esplendores de otra nueva era. Y como 
un eslabón entre este período y el que principia 
a dibujarse aparece el Poema de Dante, himno gi-
gante que une el cielo con la tierra y que encarna 
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maravillosamente las características de ambos pe-
ríodos. Se dice y no sin fundamento que La Divina 
Comedia es la Filosofía escolástica en forma poé-
tica ; es la razón humana iluminada con el esplen-
dor de la más ferviente y magnífica imaginación, 
y esclarecida con las verdades de la fe y de la cien-
cia teológica, remontándose hasta el seno mismo 
de Dios. Jamás, ni antes ni después, la mente 
humana ha alzado el vuelo a tan inaccesibles altu-
ras. Sólo el pensamiento de Dante, empapado en 
la Suma de santo Tomás ha podido sondear la pro-
fundidad del infierno y elevarse a las cristalinas 
esferas del Empíreo. La ciencia de Aristóteles y 
la Teología de santo Tomás, unidas en maravillosa 
síntesis han producido la armonía grave y solemne 
de aquellos cantos que llenan el espacio como el 
órgano majestuoso inunda con torrentes de armo-
nía las naves de la catedral gótica. 
La razón, la fe y el arte de consuno alzan 
su voz a la Fuente de toda armonía al Amor 
che '1 ciel governi; "cielo lleno de luz pura, luz 
intelectual llena de amor, amor de lo verdadero 
colmado de goce, goce que excede a toda embria-
guez." Por medio del amor se eleva hasta aquella 
Unidad misteriosa que escapa a las miradas del 
hombre, el cual, rotas las terrestres ligaduras, se 
sumerge en las profundidades del éxtasis. "Oh 
soberana luz, infinitamente más elevada que la 
inteligencia del hombre, presta a mi espíritu un 
reflejo de tu esplendor y haz que mi lengua sea 
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tan poderosa, que deje a las generaciones futuras 
una chispa de tu gloria." Paradiso, 33. 
Maravilloso Construccionismo el de Dante, digna 
y lógica consecuencia de los principios sentados 
por santo Tomás en la Suma. ¿Y por qué esta 
unidad tan constructiva y tan trascendental ? Por-
que la edad de Dante y santo Tomás fué una edad 
eminentemente católica. Fué una edad en la que 
los hombres vivían de una fe, tenían un ritual, 
recitaban el mismo credo, se les enseñaba la misma 
doctrina y respiraban la misma atmósfera espiri-
tual. La Iglesia extendía su manto protector sobre 
todas las clases sociales y fomentaba y bendecía 
toda clase de instituciones para satisfacer las ne-
cesidades del espíritu y del cuerpo. Sectas de di-
sensión y escuelas de rebeldía como los Albigenses 
y Waldenses brotaron esporádicamente en Francia 
e Italia, pero fueron una excepción. La única for-
ma de religión reconocida y aceptada en todas las 
naciones, y sobre la cual en gran parte cada nación 
europea se cimentó, fué la religión católica. La 
religión era el supremo negocio de la vida para 
todos los hombres. El mundo de ultratumba fué 
en aquella edad una realidad siempre presente. En 
esta suprema verdad se concentraban su pensa-
miento e imaginación. La creencia en la eternidad 
fué muy intensa. Fué algo, por decirlo así, que 
casi se tocaba en las manos, y un factor de extra-
ordinaria importancia en la vida. Llegó entonces 
la vida a tener su verdadero significado, que no es 
otro, a mi entender, que el significado teológico. 
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En aquella gran edad, la religión no estaba sepa-
rada de la moral, ni la ciencia de la vida, ni las 
palabras de los hechos. E hijo legítimo de esta 
edad fué, a mi juicio, don Quijote como veremos 
en el capítulo siguiente. 
. CAPITULO IX 
DON QUIJOTE GENUINO TIPO MEDIOEVAL 
Dijimos arriba que una de las más sobresalientes 
y notables características de la Edad Media había 
sido la creencia en altísimos ideales. Fué una edad 
viri l y robusta, y la fe y la creencia son hijas de la 
robustez de la mente y de la virilidad del corazón. 
Porque aunque la duda sea necesaria hasta cierto 
punto para preparar la materia a la reflexión, 
después de todo no es más que una mórbida con-
dición del entendimiento, y un estado intermedia-
rio y transitorio; y sería absurdo sostener que la 
duda deba de ser el fin de la especulación filosófica. 
Don Quijote una vez convencido de su ideal caba-
lleresco y de la grandísima y alta misión que tenía 
que llevar a cabo en la tierra por disposición de 
los cielos, la ejecuta con una constancia y con una 
fe que hace que se le admire y se le venere, aun 
por los que le creen fuera de juicio. Tal es la 
fuerza y el encanto del que va a la conquista de 
un ideal, y por él da la sangre y la vida. 
Y por eso dice a Sancho nuestro buen caballero: 
"Has de saber, Sancho amigo, que yo nací por 
querer del cielo en esta nuestra edad de hierro 
para resucitar en ella la dorada o de oro. Yo soy 
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aquél para quien están guardados los peligros, las 
hazañas grandes, los valerosos fechos." 
Y cuando volvía encantado a su aldea después 
de su segunda salida por convenio y piadosa estra-
tagema del cura y del barbero que le querían curar 
de sus andantes caballerías y de sus consecuencias 
como eran palos, peladillas y puñadas y otras in-
numerables desventuras, lejos de perder la con-
fianza en sumisión o en el valor de su fuerte brazo, 
cuando por intercesión de Sancho se le permite 
salir de la jaula, lo primero que hizo fué estirarse 
todo el cuerpo y luego se fué donde estaba Roci-
nante, y dándole dos palmadas en las ancas, dijo : 
"Aún espero en Dios y en su bendita Madre, flor 
y espejo de los caballos, que presto nos hemos de 
ver los dos cual deseamos: tú con tu señor a cues-
tas; y yo encima de tí ejercitando el oficio para 
que Dios me echó al mundo/' 
No hay fuerza, no hay contrariedad que le haga 
desistir de su empeño. Porque al tomar en serio la 
resurrección de la caballería, y creerse destinado 
para perpetuarla en el mundo, ya no se ocupa de 
analizar si su empresa es atrevida o descabellada, 
si existen o no dificultades insuperables o si los 
medios de que dispone son o no proporcionados al 
alto fin que persigue. Don Quijote, al revés de 
Hamlet, no razona su misión, se ha apoderado ya 
de su corazón, y como la humanidad en la Edad 
Media, creyéndose guiado por la mano de Dios, 
seguirá hasta el fin de su jornada dejando el 
ejemplo más grandioso de fe y de valor de su vo-
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luntad como no hay otro en la historia. "Bien 
podrán los encantadores quitarme la ventura, pero 
el esfuerzo y el ánimo es imposible", repite el gran 
hidalgo miles de veces. Y en la plática con el canó-
nigo sobre los libros de caballerías y de la ventura 
que vendría a la humanidad de resucitarla en estos 
nuestros tiempos afirma don Quijote que: "de mí 
sé decir, que después que soy caballero andante, 
soy valiente, comedido, liberal, bien criado gene-
roso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor 
de trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque 
ha bien poco que me vi encerrado en una jaula 
como loco, pienso, por el valor de mi brazo, favore-
ciéndome el cielo, y no me siendo contraria la for-
tuna, en pocos días verme rey de algún reino, a 
donde pueda mostrar el agradecimiento y libera-
lidad que mi pecho encierra: que mía fe, señor, 
el pobre está inhabilitado de poder mostrar la vir-
tud de la liberalidad con ninguno, aunque en sumo 
grado la posea; y el agradecimiento que sólo con-
siste en el deseo, es cosa muerta, como es muerta 
la fe sin obras." 
Y aquella fe inquebrantable continúa a través 
de su historia viva y resplandeciente, a pesar de 
los razonamientos a veces de Sancho, su más fiel 
amigo y compañero, quien por fin llega a ser tan 
idealista y aventurero como su amo y señor, y de 
las réplicas y contrarréplicas de cuantos encuentra 
a su paso y tratan de disuadirle de cuán descabe-
llado es su proyecto de luchar contra la realidad 
y contra los intereses del cotidiano vivir. Cuando 
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don Quijote, por ejemplo, se esfuerza por conven-
cer a Sancho de lo que han hecho y sufrido los 
claros varones por conseguir lo que el mundo más 
aprecia, que es la fama, Sancho el bueno, encar-
nación del sentido común le propone el siguiente 
problema: "Cuál es más: ¿resucitar a un muerto 
o matar a un gigante?" "La respuesta está en la 
mano", respondió don Quijote; "más es resucitar 
a un muerto". "Cogido le tengo," dijo Sancho; 
"luego la fama del que resucita muertos, da vista 
a los ciegos, endereza a los cojos y da salud a los 
enfermos gozará más fama en este y el otro mun-
do que la que dejaron y dejaren cuantos empera-
dores gentiles y caballeros andantes ha habido en 
el mundo..." "¿ Qué quieres que infiera de eso, 
Sancho?", dijo don Quijote. "Quiero decir," dijo 
Sancho, "que nos demos a ser santos y alcanzare-
mos más brevemente la fama que buscamos; y 
advierta, señor, que ayer o antes de ayer canoni-
zaron o beatificaron dos frailecitos descalzos, cu-
yas cadenas de hierro con que ceñían sus cuerpos 
se tienen ahora en gran ventura besarlas y tocar-
las, y están en más veneración que está, según 
dije, la espada de Roldán en la armería del rey 
nuestro señor que Dios guarde. Así que, señor 
mío, más vale ser humilde frailecito de cualquier 
orden que sea, que valiente y andante caballero; 
más alcanzan con Dios dos docenas de disciplinas 
que dos mil lanzadas, ora las den a gigantes, ora 
a vestiglos o a endriagos." "Todo eso es así," 
respondió don Quijote; "pero no todos podemos 
110 DAVID RUBIO 
ser frailes, y muchos son los caminos por don-
de Dios lleva a los suyos al cielo; religión es la 
caballería, caballeros santos hay en la gloria." 
"Sí," respondió Sancho; "pero yo he oído decir 
que hay más frailes en el cielo que caballeros an-
dantes." "Esto es," respondió don Quijote, "por-
que es mayor el número de los religiosos que el 
de los caballeros." "Muchos son los andantes," dijo 
Sancho. "Muchos," respondió don Quijote; "pero 
pocos los que merecen el nombre de caballeros." 
Vivir y combatir por la fama, por el ideal alto, 
noble y eterno, este es el lema de don Quijote, y 
no hay revés de fortuna, ni dura adversidad, ni 
burlas de encantadores, ni consejos de Sanchos, 
de curas o de barberos o bachilleres, ni jerigonzas 
de duques y duquesas ni damiselas enamoradizas 
que le hagan cejar un momento de su propósito. 
Yo no puedo comprender cómo se afirma con bas-
tante generalidad, especialmente hoy, que Cervan-
tes derivó de su muy rica y variada experiencia 
de la vida aquella especie de imperturbable estoi-
cismo, doctrina que en el fondo encierra un refi-
nado egoísmo. Si como dice Heine, la historia 
de los poetas es preciso buscarla en sus obras, nada 
más contrario al espíritu y tendencias estoicas que 
Cervantes. Vivir y combatir fué también la vida 
del manco ilustre, desde los primeros años de su 
juventud. Nadie con más arrojo que él se lanza al 
combate en la batalla de Lepanto, enfermo y que-
brantado como se hallaba. Y más todavía que en 
el Quijote se ve en sus dramas, por ejemplo, en la 
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Numancia, qué clase de sentimientos abrigaba su 
corazón. El hecho de que Cervantes ofreció toda 
su juventud al servicio del campeón más ilustre 
del Catolicismo, Felipe Segundo, y que con su pro-
pia persona luchó como un león contra los enemi-
gos de la fe católica nos ofrecen palpable evidencia 
que estos intereses eran muy caros a su corazón, 
y destruye la creencia, bastante común, especial-
mente en ciertos países, de que sólo el temor de la 
Inquisición le impidió manifestar en el Quijote sus 
ideas protestantes de aquel tiempo. ¡ No! Cervan-
tes fué un hijo de la fe de| la iglesia romana, y no 
sólo dió y derramó su sangre por la bandera ben-
dita de la iglesia, sino que por esta misma fe sufrió 
con toda su alma el más cruel martirio, en la escla-
vitud, entre infieles por espacio de cinco años. Vid. 
Heine Don Quijote. 
Aquella imperturbabilidad que vemos en don 
Quijote ante los reveses y adversidades de la for-
tuna, y más que nada, provocados por la mezquina 
realidad y malicia de los hombres, y que refleja 
palpablemente el propio espíritu de Cervantes no 
es fruto de la filosofía estoica, ni de ninguna otra 
filosofía; es hija de la resignación cristiana y 
del que espera como él esperaba en el gran triunfo 
de la eternidad. Y entre los mismos héroes cris-
tianos, entre los mártires y los santos hallamos de 
vez en cuando esta misma sonrisa y humorismo 
ante el dolor y los más atroces tormentos. Cuando 
otro gran español, el diácono Lorenzo, en cuyo ho-
nor Felipe Segundo hizo construir el Monasterio 
112 DAVID RUBIO 
de Escorial, estaba achicharrándose en las parri-
llas por orden del prefecto romano para hacerle 
flaquear en la fe y declarar dónde se encontraban 
los tesoros de la Iglesia, responde con la sonrisa en 
los labios: Assatum est jam, versa et manduca. 
"Asada está ya mi carne; corta y sáciate". Hay 
sin duda un fondo de verdad en la doctrina estoica, 
pero extremadamente exagerada. ¿ Qué cristiano, 
por ejemplo, admitió o puede admitir que el placer 
y el dolor son una misma cosa; que el hombre debe 
mostrarse indiferente a ambos, y que es el rey del 
universo, y que no hay fuerza que pueda dominarle 
o conquistarle? Y mucho menos podría admitir 
la consiguiente y lógica evolución del Estoicismo 
en Cinismo. El olímpico desprecio, que, por ejem-
plo, muestra Diógenes ante Alejandro Magno no 
es por cierto una virtud cristiana, antes bien, es 
una negación palmaria de la esencia de su doctrina 
que nos enseña a ver en nuestros semejantes a 
nuestros propios hermanos y verdaderos hijos de 
Dios. Lo que hace al cristiano permanecer imper-
turbable ante el dolor y la adversidad no es que 
considere que estos accidentes de la vida son indi-
ferentes para el varón sabio, es decir, el hombre 
virtuoso; es la fe en la providencia de Dios, la 
creencia en otro mundo de eterna justicia, y la 
otra doctrina más original, más teológica y más 
profunda, nunca antes de Cristo conocida: que 
por el dolor y el sufrimiento es llevado el justo 
por la vía dolorosa del Calvario a su purificación, 
justificación y glorificación eterna. Así convenía 
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que el Cristo padeciese para entrar después en la 
gloria. De aquí la santificación del dolor, de aquí 
el valor que tiene en la vida cristiana para la san-
tificación de las almas y para la vida mística, para 
la justificación de la providencia que es potente 
para sacar y convertir los males en bienes, uno de 
los problemas más trascendentales y de más difícil 
solución para la mente humana que sólo se apoya 
en la razón al querer descifrar el hondo misterio 
de la vida. 
Y aquí está, a mi modo de ver, la raíz del ele-
mento trágico de la vida. Creo que Aristóteles 
mismo presintió este problema en la Poética, aun-
que no llegó al profundo significado que le dió el 
Cristianismo, en la palabra cátharsis, que tantos 
comentarios ha suscitado entre los eruditos para 
explicar su verdadera significación. La purgación, 
o mejor dicho, la purificación por medio de las 
lágrimas de los efectos del terror y de la compa-
sión, serenando el espíritu y pacificando la mente, 
no es ni más ni menos que el dolor y el sufrimiento 
purificando las bajas pasiones de la carne, en sen-
tido cristiano, y conquistando para el hombre el 
reino del espíritu, el reino de la luz, de la serenidad 
y de la libertad espiritual, al cual no se llega por 
la observancia de la ley antigua, como nos dice 
san Pablo, sino por la sangre y la gracia de Cristo 
y nuestro legítimo combate. No está, pues, el ori-
gen de la tragedia como quería Nietzsche en la 
lucha entre Apolo y Dionisio, sino en la batalla 
entre la carne y el espíritu, entre las pasiones y 
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la razón, entre la libertad espiritual y la esclavitud 
en que quieren sumergirnos las inclinaciones de la 
concupiscencia. 
No hay duda que entre los griegos, la tragedia 
tenía un significado religioso, a lo menos, primiti-
vamente. Y como en toda religión la base es el 
sacrificio, al celebrar la fiesta en que se inmolaba 
alguna víctima, con el canto del sacerdote proba-
blemente repetido después por el pueblo tenemos 
el origen rudimentario de la tragedia. Y como 
sacrificio significa privación de algo que nos es 
muy caro, y como los pueblos primitivos en su 
objetivación de todo lo existente no estaban pre-
parados para comprender el valor del sacrificio 
interno de la propia personalidad, que es el verda-
dero sacrificio, inmolaban a los dioses, los animales 
sin mancha o imperfección, e inclusive los seres 
humanos, como lo vemos en Jepté, y en otros pue-
blos primitivos. Pero esta inmolación objetiva era 
el símbolo de la inmolación interna, y al mismo 
tiempo, el medio de la purificación de algo que 
estaba manchado, poluto o execrado. Tenemos por 
consiguiente, que sin sacrificio no hay purificación; 
y precisamente la purificación es el fin de la tra-
gedia. Y confírmalo san Pablo en la Epístola a 
los hebreos cap. IX. "Porque si la sangre de los 
machos de cabrío y de los toros, y la ceniza espar-
cida de la ternera santifica a los inmundos para 
purificación de la carne: ¿cuanto más la sangre 
de Cristo, el cual por el Espíritu Santo se ofreció 
a sí mismo sin mancilla a Dios, limpiará nuestras 
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conciencias de obras de muerte, para servir al 
Dios vivo ?... Porque Moisés habiendo leído a 
todo el pueblo el mandamiento de la ley: tomando 
sangre de becerros, y de machos de cabrío con 
agua, y con lana bermeja, y con hisopo; roció a 
todo el pueblo, diciendo: Esta es la sangre del 
testamento que Dios os ha mandado... Y todas 
las cosas según la ley se purifican con sangre, 
y sin efusión de sangre no hay remisión." 
De donde se deduce que el hombre por el pecado, 
hamartia, está manchado, y por la purificación o 
cátharsis de las lágrimas y de la sangre se redime. 
Por eso Cristo que purificó y lavó a todo el mundo 
con su sangre sufrió la más horrenda tragedia que 
rememora la humanidad. 
El estoicismo ni comprendió, ni siquiera vislum-
bró, esta doctrina del sacrificio. Como casi todas 
las escuelas de filosofía moral se entretenía bus-
cando y dando recetas para obtener la felicidad, 
ignorando que hay algo mucho más alto, más per-
fecto, más sublime que la búsqueda de la felicidad. 
Goethe en Wilhelm Meister deja, con gran sabi-
duría, sin respuesta a todos los que le preguntaban 
por tan ansiado recipe. Y es que en esta cuestión 
puede decirse con Carlyle que todo el mundo está 
equivocado. "No man has the right to ask for a 
recipe of happiness, he can do without happiness. 
There is something better than that. All kinds of 
men who have done great things, priests, prophets, 
sages have had in them something higher than 
the love of happiness to guidethem, spiritual clear-
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ness and perfection, a far better thing than hap-
piness. Lo ve of happiness is but a kind of hunger 
at the best; a craving, because I have not enough 
of sweet provisión in this world. I f I am asked 
what that higher thing is I can not at once make 
answer: I am afraid of causing mistake. There 
is no ñame I cangiveit that is not to be questioned. 
I could not speak about i t : there is no ñame for it 
but Pity; for that heart that does not feel it, there 
is no good volition in that heart. This higher thing 
was once named "The Cross of Christ", not a hap-
py thing that surely. The worship of sorrow nam-
ed in all the heroic sufferings, all the heroic acts 
of man." Vid. Carlyle, Hist. of Liter. pag., 212. 
Y don Quijote comprendió y practicó esta doc-
trina del sacrificio hasta el último ápice y detalle, 
siendo un verdadero héroe cristiano, caballero 
medioeval, enamorado de los más altos ideales que 
'prevalecieron en aquella edad. 
Por eso al encontrarse con el caballero del verde 
gabán, el santo a la gineta que decía Sancho, don 
Quijote en pocas y muy comedidas palabras le ex-
pone y manifiesta su misión diciendo: "Esta f i -
gura que vuesa merced en mí ha visto, por ser 
tan nueva y tan fuera de las que comunmente se 
usan, no me maravillaría yo de que le hubiese 
maravillado; pero dejará vuesa merced de estarlo 
cuando le diga, como le digo, que soy caballero 
destos que dicen las gentes que a sus aventuras 
van. Salí de mi patria, empeñé mi hacienda, dejé 
mi regalo y entregúeme en los brazos de ia for-
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tuna, que me llevase donde más fuese servida. 
Quise resucitar la ya muerta andante caballería, 
y ha muchos días que tropezando aquí y levantán-
dome acullá, he cumplido gran parte de mi deseo 
socorriendo viudas, amparando doncellas, y favo-
reciendo casadas, huérfanos y pupilos, propio y 
natural oficio de caballeros andantes; y así por 
mis valerosas, muchas y cristianas hazañas he me-
recido ya andar en estampa en casi todas o las 
más naciones del mundo..." 
Y en el capítulo X V I I I de la la. parte, Sancho 
se muestra tan apesadumbrado, alicaído y mohíno, 
después del famoso manteamiento, que nunca se 
le cayó después de la memoria, que en verdad pa-
rece que abandonará a su amo y volverá a sus 
querencias. Tal había sido el despecho y la rabie-
cilla que había tomado a los pelaires de Segovia, 
a los tres agujeros de Córdoba y a los dos vecinos 
de la Heria de Sevilla. Pero nuestro caballero, 
puesta la fe en el cielo y esperando el favorable 
soplo de la fortuna, no desmaya un momento y 
aún consigue convencer a su escudero que el es-
trecho sendero de la caballería les ha de llevar al 
templo de la buenaventura e inmortalidad. Decía 
el bueno de Sancho: "lo que yo saco en limpio de 
todo esto es, que estas aventuras que andamos bus-
cando, al cabo, al cabo nos han de traer a tantas 
desventuras, que no sepamos cuál es nuestro pie 
derecho. Y lo que sería mejor y más acertado, 
según mi poco entendimiento, fuera el volvernos 
a nuestro lugar ahora que es tiempo de siega, y 
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de entender en la hacienda, dejándonos de andar 
de ceca en meca y de zoca en colodra, como dicen." 
—Qué poco sabes, Sancho, respondió don Quijo-
te, de achaques de caballería. Calla y ten paciencia, 
que día vendrá donde veas por vista de ojos cuán 
honrosa cosa es andar en este ejercicio: si no dime, 
¿qué mayor contento puede haber en el mundo, o 
qué gusto puede igualarse al de vencer una bata-
lla, y al de triunfar de su enemigo? Ninguno, 
sin duda alguna. 
—Así debe ser, respondió Sancho, puesto que 
yo no lo sé. Sólo sé que después que somos caba-
lleros andantes, o vuestra merced lo es (que no hay 
para que me cuente en tan honroso número), ja-
más hemos vencido batalla alguna, si no fué la 
del vizcaíno, y aún de aquella salió vuestra merced 
con media oreja y media celada de menos; que 
después acá todo ha sido palos y más palos, puña-
das y más puñadas, llevándole yo de ventaja el 
manteamiento, y haberme sucedido por personas 
encantadas de quien no puedo vengarme, para sa-
ber hasta dónde llega el gusto del vencimiento del 
enemigo, como vuestra merced dice. 
—Esa es la pena que yo tengo y la que tú debes 
tener, Sancho, respondió don Quijote; pero de aquí 
adelante yo procuraré haber a las manos alguna 
espada hecha por tal maestría, que al que la tra-
jere consigo no le puedan hacer ningún género de 
encantamientos... 
—Yo soy tan venturoso, dijo Sancho, que cuan-
do eso fuese y vuestra merced viniese a hallar 
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espada semejante, sólo vendría a servir a los ar-
mados caballeros, como el bálsamo, y a los escude-
ros que se los papen duelos. 
—No temas eso, Sancho, dijo don Quijote, que 
mejor lo hará el cielo contigo." 
Y estando en estos coloquios vieron que por el 
camino que iban venía una gran manada de car-
neros que al buen caballero se le imaginaron 
grandes y poderosos ejércitos. De la refriega con 
los pastores don Quijote sacó varias muelas de me-
nos, además del molimiento consiguiente, gracias a 
la certería y robustos brazos de los pastores. San-
cho estaba abrumado de negra melancolía. Y 
viéndole don Quijote de aquella manera con mues-
tras de tanta tristeza, le dijo: 
—Sábete, Sancho, que no es un hombre más que 
otro, si no hace más que otro. Todas estas borras-
cas que nos suceden, son señales de que presto ha 
de serenar el tiempo, y han de sucedemos bien las 
cosas, porque no es posible que el mal ni el bien 
sean durables, y de aquí se sigue, que habiendo 
durado mucho el mal, el bien está ya cerca. Así 
que no debes congojarte por las desgracias que a 
mí me suceden, pues a tí no te cabe parte de ellas. 
—¿Cómo no?, respondió Sancho, ¿por ventura 
el que ayer mantearon, era otro que el hijo de mi 
padre? ¿ Y las alforjas que hoy me faltan con todas 
mis alhajas, son de otro que del mismo? 
—¿Que te faltan las alforjas, Sancho?, dijo don 
Quijote. 
—Sí que me faltan, respondió Sancho. 
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—Dése modo no tenemos que comer hoy, replicó 
don Quijote. 
—Eso fuera, respondió Sancho, cuando nos fal-
taran por estos prados las yerbas que vuestra 
merced dice que conoce... 
—Con todo eso, respondió don Quijote, tomara 
yo ahora más ahina un cuartal de pan, o una ho-
gaza y dos cabezas de sardinas arenques, que cuan-
tas yerbas describe Dioscórides, aunque fuera el 
ilustrado por el doctor Laguna. Mas con todo esto, 
sube en tu jumento, Sancho el bueno, y vente tras 
mí, que Dios, que es proveedor de todas las cosas, 
no nos ha de faltar, y más andando tanto en su 
servicio como andamos, pues no falta a los mos-
quitos del aire, ni a los gusanillos de la tierra, ni 
a los renacuajos del agua, y es tan piadoso, que 
hace salir su sol sobre los buenos y los malos, y 
llueve sobre los injustos y justos." 
Pero el dolor de las muelas era tan fuerte que 
el pobre caballero no pudo menos de rogar a San-
cho que metiese los dedos para ver cuántas le fal-
taban. Y al darle su escudero las malas nuevas, 
pues de la parte de arriba no le quedaba ninguna 
y de la parte de abajo sólo le quedaban dos y media, 
exclama don Quijote: 
—¡Sin ventura yo! que más quisiera que me 
hubieran derribado un brazo, como no fuera el de 
la espada; porque te hago saber Sancho, que la 
boca sin muelas es como molino sin piedra, y en 
mucho más se ha de estimar un diente que un 
diamante; más a toao esto estamos sujetos los que 
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profesamos la estrecha orden de la caballería: 
sube, amigo, y guía que yo te seguiré al paso que 
quisieres." 
Y de la lealtad que fué otra de las grandes vir-
tudes de la Edad Media, don Quijote nos da exce-
lentes y abundantes ejemplos, pudiendo decirse 
que es el archivo y prototipo de ella. Lealtad a su 
religión, a su dama, a la orden de caballería que 
profesaba, a su palabra dada, es la divisa del in-
tachable caballero, Y no sólo don Quijote sino 
Sancho su escudero y hasta el Rucio y Rocinante 
aprendieron a ser leales en la escuela de la misma 
lealtad, cuyo gran maestro fué el Ingenioso Hi-
dalgo. 
Al requebarle por ejemplo, de amores la des-
envuelta y enamoradiza Altisidora le replica don 
Quijote: "Muchas veces os he dicho, señora, que 
a mí me pesa de que hayáis colocado en mí vuestros 
pensamientos, pues de los míos antes pueden ser 
agradecidos que remediados. Yo nací para ser de 
Dulcinea del Toboso y los hados (si los hubiera) 
me dedicaron para ella; y pensar que otra alguna 
hermosura ha de ocupar el lugar que en mi alma 
tiene, es pensar lo imposible. Suficiente desengaño 
es este para que os retiréis en los límites de vuestra 
honestidad, pues nadie se puede obligar a lo impo-
sible." 
Y en otro lugar: "Quísome bien Altisidora, dió-
me los tres tocadores que sabes, lloró mi partida, 
maldíjome, vituperóme, quejóse a despecho de la 
vergüenza públicamente: señales todas de que me 
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adoraba; que las iras de los amantes suelen parar 
en maldiciones. Yo no tuve esperanzas que darle 
ni tesoros que ofrecerle porque las mías las tengo 
entregadas a Dulcinea..." 
Y cuando salía de Barcelona vencido y derro-
tado, no por su flaqueza y cobardía sino por pe-
cados del pobre Rocinante, exclama el apesadum-
brado caballero: "Aquí fué Troya; aquí usó la for-
tuna conmigo de sus vueltas y revueltas; aquí final-
mente cayó mi fortuna para no levantarse jamás..." 
Y al tratar Sancho de consolarle con muy buena y 
práctica filosofía aprendida en la escuela de don 
Quijote, éste responde: "Lo que te sé decir es que no 
hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él suce-
den, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por 
particular providencia de los cielos; y de aquí viene 
lo que suele decirse: que cada uno es artífice de 
su ventura. Yo lo he sido de la mía pero no con 
la prudencia necesaria, y así me han salido al ga-
llarín mis presunciones; pues debiera pensar que 
al poderoso grandor del caballo del de la Blanca 
Luna no podía resistir la flaqueza de Rocinante. 
Atrevíme, en fin, hice lo que pude, derribáronme, 
y aunque perdí la honra, no perdí ni puedo perder 
la virtud de cumplir mi palabra." 
Y Sancho el bueno, Sancho el fiel, Sancho el 
de la filosofía de la gramática parda, al arrimo de 
su generoso amo resulta el escudero más leal que 
han visto las historias. En la plática con el bachi-
ller Sansón Carrasco, al comienzo de la segunda 
parte, dice Sancho: "Yo, señor Sansón, no pienso 
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granjear fama de valiente, sino del mejor y más 
leal escudero que jamás sirvió a caballero andante; 
y si mi señor don Quijote, obligado de mis muchos 
y buenos servicios, quisiere darme alguna ínsula 
de las muchas que su merced dice que se ha de 
topar por ahí, recibiré mucha merced en ello; y 
cuando no me la diere, nacido soy, y no ha de 
vivir el hombro en hoto de otro, sino de Dios; y 
más que tan bien, y aun quizá mejor, me sabrá 
el pan desgobernado, que siendo gobernador; ¿y 
sé yo por ventura si en esos gobiernos me tiene 
el diablo aparejada alguna zancadilla donde tro-
piece y caiga y me haga las muelas ? Sancho nací 
y Sancho pienso mor i r . . . " 
Gon gran socarronería le tienta la duquesa para 
que deje a su amo y se vaya a su casa a cuidar de 
su hacienda, de su mujer y sus hijos, pero Sancho 
le responde como un catedrático poniendo de ma-
nifiesto y muy al relieve su fidelidad y lealtad. 
"Pues don Quijote de la Mancha, dice la duquesa, 
es loco, menguado y mentecato, y Sancho Panza 
su escudero lo conoce, y con todo eso le sirve, le si-
gue y va atenido a las vanas promesas suyas, sin 
duda alguna debe de ser él más loco y tonto que 
su amo; y siendo esto así como lo es, mal contado 
te será, señora duquesa, si al tal Sancho Panza le 
das ínsulas que gobierne porque el que no sabe 
gobernarse a sí mismo, ¿cómo sabrá gobernar a 
otros?" 
"Por Dios, señora, dijo Sancho, que ese escrú-
pulo viene con parto derecho; pero dígale su 
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merced que hable claro, o como quisiere que yo 
conozco que dice verdad: que si yo fuera discreto, 
días ha que había de haber dejado a mi amo. Pero 
esta fué mi suerte y esta mi malandanza; no puedo 
más, seguirle tengo: somos de un mismo lugar: 
he comido su pan; quiérele bien; es agradecido; 
dióme sus pollinos, y sobre todo yo soy fiel; y así 
es imposible que nos pueda apartar otro suceso 
que el de la pala y el azadón." 
Y no sólo los dos amo y criado son dechados de 
lealtad, y guardadores fieles de su palabra y pro-
mesas; también el Rucio y Rocinante nos dan 
muestras de tal lealtad el uno para con el otro, 
que en verdad podrían avergonzarse de aquel 
ejemplo muchos de los que se denominan seres 
racionales, o mejor dicho seres capaces de razón, 
que no siempre el hombre es animal racional. 
Poco antes de la aventura del Caballero de los 
Espejos a Sancho le vino en voluntad de dejar 
caer las compuertas de los ojos, como él decía, 
cuando quería dormir; y desaliñando al Rucio, le 
dió pasto abundoso y libre. No quitó la silla a 
Rocinante por ser expreso mandamiento de su 
señor, que en el tiempo que anduviesen en cam-
paña, o no durmiesen debajo de techado, no desa-
liñase a Rocinante: antigua usanza establecida y 
guardada de los caballeros andantes, quitar el fre-
no y colgarlo del arzón de la silla; ¿ pero quitar la 
silla al caballo? guarda, y así lo hizo Sancho, y 
le dió la misma libertad que al Rucio, cuya amistad 
dél y de Rocinante fué tan única y tan trabada, 
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que hay fama por tradición de padres a hijos, que 
el autor desta verdadera historia hizo particulares 
capítulos de ella; más que por guardar la decencia 
y decoro que a tan heroica historia se debe, no los 
puso en ella, puesto que algunas veces se descuida 
deste presupuesto, y escribe que así como las dos 
bestias se juntaban acudían a rascarse el uno al 
otro, y que después de cansados y satisfechos, 
cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuello del 
Rucio, (que le sobraba de la otra parte más de 
media vara), y mirando los dos atentamente al 
suelo, se solían estar en aquella manera tres días, 
o a lo menos todo el tiempo que les; dejaba o no 
les compelía el hambre a buscar sustento. Digo 
que dicen que dejó el autor escrito que los había 
comparado en la amistad a la que tuvieron Niso 
y Enríalo, y Pílades y Orestes; y si esto es así, 
se podía echar de ver para universal admiración, 
cuán firme debió ser la amistad destos dos pací-
ficos animales, y para confusión de los hombres 
que tan mal saben guardarse amistad los unos a 
los otros. Por esto se dijo: 
No hay amigo para amigo: 
las cañas se vuelven lanzas; 
y el otro cantó: 
• De amigo a amigo la chinche, etc. 
y no le parezca alguno que anduvo el autor algo 
fuera de camino en haber comparado la amistad 
destos animales a la de los hombres; que de las 
bestias han recibido muchos advertimientos los 
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hombres y aprendido muchas cosas de importan-
cia, como son: de las cigüeñas el cristel, de los 
perros el vómito y el agradecimiento; de las gru-
llas la vigilancia, de las hormigas la providencia, 
de los elefantes la honestidad, y la lealtad del ca-
ballo." 
Y del sentimiento que llegaron a sentir las dos 
bestias por sus amos, pues no en vano seguían la 
misma peregrinación y estaban por desgracia su-
jetas a las mismas desventuras, tenemos un caso 
elocuente y por varias razones digno de ser eter-
namente recordado. En la aventura del barco en-
cantado, cuando Sancho se vió obra de dos varas 
dentro del caudaloso Ebro, comenzó a temblar 
temiendo su perdición; pero ninguna cosa le dió 
más pena que el oir roznar al Rucio, y el ver que 
Rocinante pugnaba por desatarse, y díjole a su 
señor: "El Rucio rebuzna condolido de nuestra 
ausencia, y Rocinante procura ponerse en libertad 
para arrojarse tras nosotros. ¡ Oh carísimos ami-
gos, quedáos en paz y la locura que nos aparte 
de vosotros, convertida en desengaño, nos vuelva 
a vuestra presencia!" 
Y que don Quijote fué el resucitador de la caba-
llería, la más genuina institución de la Edad Media, 
no habrá lector que lo ignore, siendo precisamente 
la historia del Ingenioso Hidalgo la que nos ha 
dejado el más claro y elocuente documento, tanto 
de los libros de caballería, como del espíritu de 
aquella institución. Al preguntar el pastor Vival-
do a don Quijote, qué era la ocasión que le movía 
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a andar armado de aquella manera por tierra tan 
pacífica, respondió don Quijote: "La profesión de 
mi ejercicio no consiente ni permite que yo ande 
de otra manera: el buen paso, el regalo y el reposo 
allá se inventó para los blandos cortesanos; más 
el trabajo, la inquietud y las armas sólo se inven-
taron e hicieron para aquellos que el mundo llama 
caballeros andantes, de los cuales, yo, aunque in-
digno, soy el menor de todos". 
"¿Y qué son caballeros andantes?", preguntó 
Vivaldo. 
"¿ No han vuestras mercedes leído, respondió 
don Quijote, los anales e historias de Inglaterra, 
donde se tratan las famosas hazañas del rey Artús, 
de quien es tradición antigua y común en todo 
aquel reyno de la Gran Bretaña, que este rey no 
murió, sino que por arte de encantamiento se con-
virtió en cuervo, y que andando los tiempos ha de 
volver a reinar y a cobrar su reino y cetro ?... 
Pues en tiempo deste buen rey, fué instituida 
aquella famosa Orden de caballería de los caba-
lleros de la Tabla Redonda, y pasaron sin faltar 
un punto los amores que allí se cuentan de don 
Lanzarote de Lago con la Reina Ginebra, siendo 
medianera y sabidora dellos aquella tan honrada 
dueña Quintañona, de donde nació aquel tan sabido 
romance, y tan decantado en nuestra España, de 
Nunca fuera caballero 
de damas tan bien servido, 
como fuera Lanzarote 
cuando de Bretaña vino: 
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con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus 
amorosos y fuertes fechos. Pues desde entonces, 
de mano en mano, fué aquella orden de caballería 
extendiéndose y dilatándose por muchas y diversas 
partes del mundo; y en ella fueron famosos y co-
nocidos por sus fechos el valiente Amadís de Gaula 
con todos sus hijos y nietos hasta la quinta gene-
ración, y el valeroso Felixmarte de Hircania, y 
el nunca como se debe alabado Tirante el Blanco, 
y casi que en nuestros días vivimos y comunica-
mos y oímos al invencible y valeroso caballero don 
Belianís de Grecia. Esto, pues, señores, es ser ca-
ballero andante, y la que le he dicho es la Orden 
de Caballería, en la cual, como otra vez he dicho, 
yo, aunque pecador, he hecho profesión, y lo mismo 
que profesaron los caballeros referidos profeso yo, 
y así me voy por estas soledades y despoblados 
buscando las aventuras con el ánimo deliberado de 
ofrecer mi brazo y mi persona a la más peligrosa 
que la suerte me depare en ayuda de los flacos y 
menesterosos..." 
A lo que el discreto Vivaldo replica: 
"Paréceme, señor caballero andante, que vues-
tra merced ha profesado una de las más estrechas 
profesiones que hay en la tierra, y tengo para mí 
que aún la de los frailes cartujos no es tan estre-
cha." 
"Tan estrecha bien podía ser, respondió nuestro 
don Quijote; pero tan necesaria, no estoy en dos 
dedos de ponello en duda. Porque si va a decir 
verdad, no hace menos el soldado que pone en eje-
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cución lo que su capitán le manda, que el mismo 
capitán que se lo ordena. Quiero decir, que los 
religiosos con toda paz y sosiego piden al cielo el 
bien de la tierra; pero los soldados y caballeros 
ponemos en ejecución lo que ellos piden, defen-
diéndola con el valor de nuestros brazos y filos de 
nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino al 
cielo abierto, puestos por blanco de los insufribles 
rayos del sol en el verano, y de los erizados hielos 
del invierno. Así que somos ministros de Dios en 
la tierra, y brazos por quien se ejecuta en ella su 
injusticia. Y como las cosas de la guerra y las a 
ella tocantes y concernientes no se pueden poner 
en ejecución sino sudando, afanando y trabajando 
excesivamente, sigúese que aquellos que la profe-
san, tienen, sin duda, mayor trabajo que aquellos 
que en sosegada paz y reposo están rogando a 
Dios favorezca a los que poco pueden. No quiero 
yo decir ni me pasa por pensamiento que es tan 
buen estado el del caballero andante como el del 
encerrado religioso; sólo quiero inferir por lo que 
yo padezco, que sin duda es más trabajoso y más 
aporreado y más hambriento y sediento, miserable, 
roto y piojoso, porque no hay duda sino que los 
caballeros andantes pasados, pasaron mucha mala 
ventura en el discurso de su vida. Y si algunos 
subieron a ser emperadores por el valor de su 
brazo, a fe que les costó buen por qué de su sangre 
y de su valor. . ." 
Y cómo el valeroso e intrépido caballero de la 
Mancha quería a toda costa y a todo riesgo resu-
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citar los felices tiempos de la Edad Media donde 
campeaba, según él, la fe, la justicia, el amor por 
el desvalido y el desgraciado, en una palabra, los 
felices tiempos de la caballería, lo demuestra aquel 
otro pasaje al comienzo de la segunda parte, en el 
que Maese Nicolás barbero, refiere el caso de los 
dos locos del Manicomio de Sevilla. A cuya mo-
raleja un si es no es socarrona y burlesca contra 
nuestro héroe, respondió él con las siguientes razo-
nes : "Yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios 
de las aguas, ni procuro que nadie me tenga por 
discreto no lo siendo; sólo me fatigo por dar a 
entender al mundo, el error en que está en no 
renovar en sí el felicísimo tiempo donde campeaba 
la orden de la andante caballería. Pero no es me-
recedora la depravada edad nuestra de gozar tanto 
bien como gozaron las edades donde los andantes 
caballeros tomaron a su cargo y echaron sobre sus 
espaldas la defensa de los reinos, el amparo de 
las doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, 
el castigo de los soberbios y el premio de los hu-
mildes. Los más de los caballeros que ahora se 
usan, antes les crujen los damascos, los brocados 
y otras ricas telas de que se visten, que la malla 
con que se arman; ya no hay caballero que duerma 
en los campos, sujeto al rigor del cielo, armado de 
todas armas, desde los pies a la cabeza; y ya no 
hay quien sin sacar los pies de los estribos, arri-
mado a su lanza, sólo procure descabezar, como 
dicen, el sueño, como lo hacían los caballeros an-
dantes ; ya no hay ninguno que saliendo deste bos-
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que entre en aquella montaña, y de allí pise una 
estéril y desierta playa del mar, las más veces 
proceloso y alterado, y hallando en ella y en su 
orilla un pequeño batel sin remos, vela, mástil ni 
jarcia alguna, con intrépido corazón se arroje en 
él, entregándose a las implacables olas del mar 
profundo, que ya le suben al cielo, ya le bajan al 
abismo; y él, puesto el pecho a la incontrastable 
borrasca, cuando menos se cata se halla tres mil 
y más leguas distante del lugar donde se embarcó, 
y saltando en tierra remota y no conocida le suce-
den cosas dignas de estar escritas, no en pergami-
nos sino en bronces. Mas ahora ya triunfa la pe-
reza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el 
vicio de la virtud, la arrogancia de la valentía y 
la teórica de la práctica de las armas, que sólo 
vivieron y resplandecieron en las edades de oro y 
en los andantes caballeros. Si no dígame: ¿ quién 
más honesto y más valiente que el famoso Amadís ? 
¿Quién más discreto que Palmerín de Inglaterra?... 
Todos estos caballeros, y otros muchos que pudiera 
decir fueron caballeros andantes, luz y gloria de la 
caballería." 
¿Qué quiere decir todo esto? Para muchos que 
don Quijote andaba fuera de juicio; para otros 
que soñaba con un ideal irrealizable sin cuidarse 
ni comprender la realidad de la vida. Pero en 
mi humilde entender y saber, no es esa la verdad. 
Don Quijote hace aquí claro y palmario el con-
traste entre la edad de la caballería, es decir, la 
Edad Media, y el tiempo prosaico en que él vivía. 
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No estaba el buen caballero fuera de juicio, pues 
como dice don Antonio Moreno al entrometido que 
le aconsejaba que se fuera a su casa y se dejase 
de aquellas vaciedades: "El señor don Quijote de 
la Mancha es muy cuerdo, y nosotros que le acom-
pañamos no somos necios." Ni oponía tampoco 
lo ideal a lo real. Don Quijote vivía en la edad 
dorada de la caballería, y esa edad no fué por 
cierto un mito. Existió cuando a la voz del Papa 
se movía toda Europa; cuando en realidad existie-
ron las grandes órdenes de caballeros para defen-
der a los peregrinos, el Santo Sepulcro y las don-
cellas y los desamparados. Cuando se creía con 
sinceridad, y se daba la vida por el ideal religioso; 
cuando el valor hombre tenía un significado; cuan-
do no imperaba todavía el absolutismo ni el ma-
quiavelismo en política y en religión; en una pala-
bra, cuando el Construccionismo de la vida llegó 
a su mayor plenitud y no estaba todavía roto por 
el Fragmentismo renacentista. 
Cuerdo y muy cuerdo estaba nuestro Hidalgo, 
aun tocándole los fueros de la caballería, cuando le 
responde al grave eclesiástico en la casa del du-
que, que le juzgaba por bobo y lerdo: "¿Por ventu-
ra es asunto vano o es tiempo mal gastado el que 
se gasta en vagar por el mundo, no buscando los 
regalos del, sino las asperezas por donde los bue-
nos suben al asiento de la inmortalidad? Si me 
tuvieran por tonto los caballeros, los magníficos, 
los generosos, los altamente nacidos tuviéralo por 
afrenta irreparable; pero de que me tengan por 
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sandio los estudiantes, que nunca entraron ni pi-
saron las sendas de la caballería, no se me da un 
ardite. Caballero soy y caballero he de morir, si 
place al Altísimo. Unos van por el ancho campo 
de la ambición soberbia; otros por el de la adula-
ción servil y baja, otros por el de la hipocresía 
engañosa, y algunos por el de la verdadera reli-
gión ; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la 
angosta senda de la caballería andante, por cuyo 
ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra. 
Yo soy enamorado no más de porque es forzoso 
que los caballeros andantes lo sean; y siéndolo, 
no soy de los enamorados viciosos, sino de los 
platónicos continentes. Mis intenciones siempre 
las enderezo a buenos fines, que son de hacer bien 
a todos, mal a ninguno: si el que esto entiende, 
si el que esto obra, si el que desto trata merece ser 
llamado bobo, díganlo vuestras grandezas, duque 
y duquesa excelentes." 
Y del respeto y alta consideración por la mujer, 
otra de las notas sobresalientes y características 
de la edad de la caballería, y de su continencia y 
recato, como verdadero enamorado platónico que 
era, nos da don Quijote largas y abundantes prue-
bast también para que nada le falte a fin de ser 
tenido y considerado como el prototipo, la esencia, 
la nata y la espuma del perfecto caballero cris-
tiano. Amor puro, alto, noble y levantado el que 
siente por Dulcinea, verdadera encarnación de 
todo lo que hay de hermoso, de limpio y de honesto 
en el eterno femenino. "Yo no podré afirmar si la 
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dulce mi enemiga gusta o no de que el mundo sepa 
que yo la sirvo; sólo sé decir que su nombre es 
Dulcinea, su patria el Toboso, un lugar de la Man-
cha, su calidad por lo menos ha de ser princesa, 
pues es reina y señora mía; su hermosura sobre-
humana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos 
todos los imposibles y quiméricos atributos de be-
lleza que los poetas dan a sus damas; que sus cabe-
llos son de oro, su frente campos elíseos, sus cejas 
arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, 
sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su 
cuello, mármol su pecho, marfi l sus manos, su 
blancura nieve, y las partes que a la vista humana 
encubrió la honestidad son tales, según yo pienso 
y entiendo, que sólo la discreta consideración puede 
encarecerlas y no compararlas." 
Y más tarde aquella graciosísima escena en la 
que el casto y recatado caballero al encontrarse 
solo en su aposento con dueña Rodríguez, se le 
representa al vivo el peligro que corre su conti-
nencia, y así dice a la reverenda y atribulada due-
ña : "De vos y a vos pido seguridad; porque ni yo 
soy de mármol ni vos de bronce, ni ahora son las 
diez del día, sino media noche, y aun un poco 
más, según imagino, y en una estancia más cerrada 
y secreta que lo debió de ser la cueva donde el trai-
dor y atrevido Eneas gozó a la hermosa y piadosa 
Dido. Pero dadme, señora la mano, que yo no 
quiero otra seguridad mayor que la de mi recato 
y continencia, y la que ofrecen esas reverendísimas 
tocas." 
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Se ve, pues, que don Quijote, con su fe inque-
brantable en todo lo noble e ideal, con su lealtad 
a toda prueba, con su espíritu profundamente cris-
tiano, su vida consagrada al ideal caballeresco, y 
su amor platónico y puro, y su indomable indivi-
dualismo es un verdadero tipo medioeval, y un real 
y verdadero héroe. 
Cervantes, lejos de ridiculizarle, como se puede 
creer al leer los primeros capítulos de su inmortal 
novela, no ha hecho otra cosa que sublimarle cada 
vez más hasta dejarnos el dechado más perfecto 
del varón recto, justo, noble, sincero, que no pode-
mos menos de amar como le amó él con todo su 
corazón. 
Y no se repita como se ha venido repitiendo 
que ataca la caballería o el ideal caballeresco. Lo 
que Cervantes satiriza no es la caballería; es el 
caballerismo, diría yo. Cervantes se burla y muy 
donosamente de las extravagancias y exageracio-
nes de aquellos engendros llamados libros de ca-
ballerías que se devoraban por los curiosos y no 
curiosos en su tiempo. Y al ridiculizarlos, y aquí 
está lo paradójico, Cervantes que estaba enamo-
rado de la verdadera caballería, nos creó a don 
Quijote, el más perfecto y acabado tipo de caba-
llero andante que jamás ha existido, mucho más 
perfecto y real que el mismo Amadís. Cervantes, 
el genio más equilibrado que ha existido en el 
mundo, se dió cuenta de lo quimérico y absurdo 
que es tratar de resucitar épocas y períodos pre-
téritos de la historia. Lo pasado está muerto y 
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enterrado y no hay poder humano que pueda vol-
verlo a la vida. Podremos, por ejemplo, en arqui-
tectura reproducir un templo griego o una catedral 
gótica, pero ¿ habremos con ello resucitado el espí-
ritu simétrico y armónico del tiempo de Feríeles, 
o con la catedral gótica la fuerte naturaleza y la 
fe sencilla de los pueblos medioevales ? Y en Lite-
ratura la empresa es aún más absurda si cabe. 
Hoy mismo, y en épocas pasadas se han hecho 
esfuerzos inauditos para revivir el espíritu clásico, 
olvidando que, a pesar de las hondas ligazones que 
nos unen a aquellos pueblos, vivimos en otro am-
biente y bajo otro orden de cosas absolutamente 
diferente, y respiramos y nos desenvolvemos en 
la atmósfera de principios cristianos, aun aquellos 
mismos que se precian de ignorarlos, estando por 
tanto fuera de tono con las ideas y maneras de 
vivir que dieron forma y ser al paganismo. Del 
mismo modo, nos encanta todavía oir cantar del 
rey Artús y de los caballeros de la Tabla Redonda, 
y restaurar las leyendas medioevales a su primi-
tivo esplendor. Y sería grande y noble empresa si 
pudiéramos al mismo tiempo revivificar la fe sen-
cilla y el entusiasmo de aquella edad, y desterrar 
el espíritu de escepticismo que hiela los más nobles 
impulsos de la vida y corroe los fundamentos de 
nuestra civilización. Pero esas leyendas medioeva-
les nunca volverán a tener vida en nuestra alma 
con aquella realidad encantadora que tuvieron y 
conque fueron recibidas por los pueblos, cuyos pen-
mientos y aspiraciones representan. ¿Quién no 
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admira por ejemplo el Parcival de Wolfram de 
Eschenbach ? Su construcción primitiva y simple 
nos encanta, igual que las sencillas descripciones, 
tan hermosas como hermoso es el ideal del poeta, 
pero no podemos menos de sonreir del espíritu 
infantil de credulidad que anima todo el poema; 
nos choca sobremanera, según nuestro criterio 
moderno de la construcción épica, un comienzo 
como el siguiente : 
When doubt takes up his dwelling by the heart, 
With pain and woe he'll make it sorely smart. 
Y no obstante aquí está la vida interior y el 
espíritu del poema. Si no tenemos esto en consi-
deración, el análisis del poema será como disecar 
un cadáver. Y es que este horror a la duda circula 
por toda la literatura medioeval. Lo tenemos tam-
bién en Dante. Es la palabra mágica para entrar 
en el reino de los espíritus: 
Qui si convien lasciare ogni sospetto, 
Ogni viltá convien che qui sia morta. 
Todos los esfuerzos que se hagan para repro-
ducir el espíritu del pasado, especialmente en el 
arte, serán estériles e infructuosos, o cuando más, 
darán por resultado una servil copia o un empala-
goso amaneramiento. 
Y esto fué precisamente lo que hicieron los libros 
de caballerías durante el siglo diez y seis en España. 
Incapaces de reproducir el verdadero espíritu que 
dió vida a la caballería, se limitaron a esparcir y 
propagar los engendros morbosos y absurdos de 
138 DAVID RUBIO 
imaginaciones calenturientas, entre las cuales f i -
gura no en segundo lugar Feliciano de Silva. Y 
esto es lo que tan maravillosamente satiriza y ridi-
culiza Cervantes. Y al darnos a don Quijote, que 
al principio parece estar también bastante tocado 
de aquella común locura por tales libros, nos lo 
purifica y sublima más tarde, y creó el único, 
verdadero y real tipo del caballero andante me-
dioeval, contrastando, como hemos visto arriba, 
con la rastrería y prosaísmo de la época en que le 
tocó vivir. Porque la edad de oro de la caballería 
que tanto amaba Cervantes, había desaparecido 
para siempre. Y la melancolía que causa aquel 
anacronismo es uno de los más grandes encantos 
del libro inmortal. El construccionismo medioeval 
se había roto, y el Renacimiento trajo consigo el 
estéril Fragmentismo que dió al traste con el ver-
dadero significado de la vida, como veremos en el 
capítulo siguiente. 
CAPITULO X 
INTERRUPCIÓN DEL CONSTRUCCIONISMO Y REGRESO 
AL FRAGMENTISMO 
Opinión vulgar y corriente es considerar la caí-
da de Constantinopla como el principio y renaci-
miento de las artes y de las letras. Es más,, la 
misma palabra Renacimiento, hoy vulgarmente 
aceptada, no tiene significación exacta si con ella 
se quiere dar a entender que en aquella época vol-
vió a la vida, del letargo y de la muerte, en que 
yacía, la cultura. En mi opinión este renacer de 
la cultura data por lo menos del siglo IX. Y con-
fírmalo el Dr. Nevin en Mercersburg Review, 
March, 1857, quien sostiene con sobrada evidencia, 
que el progreso hecho desde esa época hasta la 
edad de la Reforma fué tan real, verdadero e irri-
tante como el que se verificó después. La tradi-
ción literaria puede trazarse, sin interrupción 
desde Boecio y Casiodoro hasta San Isidoro de 
Sevilla, desde San Isidoro hasta Beda, después 
hasta Escoto Erígena, y por fin, hasta Lanfranco 
y san Anselmo. Nadie puede ignorar hoy que los 
monasterios así de mujeres como de varones fue-
ron centros de cultura no sólo eclesiástica sino 
profana y clásica también. Recuérdense los nom-
bres de Columbano, Virgilio Maro de Tolosa, Lioba 
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del monasterio de Bischifsheim, Adelaida de Lu-
xembourg y la célebre monja Hrotsvitha que es-
cribió varias piezas dramáticas y cómicas, cre-
yendo imitar a Terencio. Bruno Arzobispo de 
Colonia llamó a varios artistas y maestros de 
Constantinopla. En ninguna edad tal vez ha tenido 
Alemania obispos más instruidos y virtuosos, dice 
Meiners, que en la última mitad del siglo X y prin-
cipios del X I . Hallan Lit. of Europe, Vol. L, p. 31. 
El nombre sólo de Gerberto sería suficiente para 
quitar de aquel período la mancha y el borrón de 
"bárbaro". Al ser elegido papa con el nombre de 
Silvestre I I , fué el verdadero patrocinador de la 
ciencia y del saber, instituyendo cátedras de mate-
máticas, astronomía y Geografía. "El siglo X I , 
dice Renán, ha sido testigo de un renacimiento tal 
como pocos se han visto en la historia de la hu-
manidad." Rev. des Deux Mondes, t. Ix. p. 203. 
Con el transcurso del tiempo, la sed insaciable 
del saber creció enormemente. Las salas de clase 
eran incapaces de contener las muchedumbres que 
se reunían para escuchar a los maestros. Abelardo 
contaba sus discípulos por millares. Alberto Mag-
no se vió obligado a tener sus clases en la plaza 
pública para poder satisfacer a su numeroso audi-
torio. La Iglesia por medio de los concilios fomen-
taba el espíritu de la cultura y aun dictaba leyes 
para que se instruyese gratuitamente a los estu-
diantes pobres y menesterosos. En el Concilio La-
teranense encontramos la siguiente provisión: 
"Quoniam Ecclesia Dei in iis quae spectant ad 
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subsidium corporis, et in iis quae ad profectum 
veniunt animarum, indigentibus sicut pia mater 
providere tenetur: ne pauperibus, qui parentum 
opibus juvare non possunt, legendi et proficiendi 
opportunitas subtrahetur, per unamquamque Es-
clesiam cathedralem magistro, qui clericus ejusdem 
Ecclesiae et scholares pauperes gratis doceat, 
competens aliquod beneficium assignetur, quo do-
centis necessitas sublevetur, et discentibus via pa-
teat ad doctrinam." Conc. Lat., sub., Alex. I I I , 
Cap. X V I I I . 
El Concilio de Viena, 1311 decretó que las len-
guas Hebrea, Arabe y Caldea se enseñasen donde 
quiera que estuviese la corte romana, lo mismo 
que en las Universidades de París, Oxford, Sala-
manca y Bolonia; y que se instituyeran dos cate-
dráticos de cada lengua a expensas de los obispos 
y del papa, excepto en la Universidad de París, en 
la que dichas expensas debían ser pagadas por 
el rey. 
No es por tanto el Renacimiento propiamente 
hablando la resurrección de la cultura. Tiene otro 
carácter bien diferente. El espíritu que animó a 
Roscelin y Abelardo, y que por varios años fluía 
solapadamente y apareció más tarde en los Catha-
ros y Paterinos,en los Hollards y Husitas, y que se 
perpetuó por medio de las sociedades secretas, sa-
lió vivo y pujante a la superficie, y llegó a ser el es-
píritu predomínate de la época. Y fué el espíritu 
del racionalismo. En 1326 Massiglio de Padua, 
embebido en aquellas tendencias condensó y crista-
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lizó esa doctrina en su libro, Defensor paeis. En él 
aboga por la supremacía del Estado sobre la Igle-
sia y sobre la familia, y considera la Biblia como el 
único fundamento de la fe, que no hay jerarquía en 
el sacerdocio y que el primado del papa es un asun-
to de conveniencia y que muy bien podría cambiar-
se. En el siglo xv este espíritu tomó la forma de un 
entusiasmo desbordante por el ideal pagano. Pe-
traca con toda la fuerza de su genio poético se de-
dicó al estudio y a la difusión de las literaturas 
griega y latina. Secuaces suyos, pero sin tener el 
talento del maestro, bebieron también aquel entu-
siasmo por la literatura y sintieron, ciega admira-
ción, no solo por los escritores de Grecia y Roma, 
sino por todo lo que era adversario al espíritu cris-
tiano. Nos lo dice el mismo Petrarca. "Egli se ne 
duole spesso nelle sue opere, e fra Taltre cose rac-
conta ció che gli avenne in Venezia, quando venu-
to a trovarlo nella sua biblioteca un di coloro i 
quali, com'egli dice, secando i l costume de modemi 
filisofi pensano di non aver fatto nulla, se non ab-
haiano contra di Cristo, e de la sovrumana di lui 
dottrina, costui prese a deriderlo e ad insultarlo, 
peché nel parlare avea usato di qualche detto delF 
Apostólo Paolo. Tien tu puré, disse egli al Petrar-
ca, la tua Religione cristiana nulla de tutto do io 
credo. I I tuo Paolo, i l tuo Agostino e tutti coloro 
che tanto esalti, furone uomini loquacissimi. Cosi 
potessi tu sostenere la lettura di Averroe, tu ben 
vedresti quanti egli sia maggiore de costesti tuoi 
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giocolieri." Tiraboschi, Storia dell. Lett. Ital. lib. 
sec. Vol. V, p. 282. 
Más tarde los humanistas se embriagaron con 
Platón. Marsilio Ficino tenía una lámpara encen-
dida delante de su busto y se dice que cuando 
predicaba al pueblo comenzaba la prédica con las 
palabras: hermanos carísimos en Platón. Su nom-
bre era más suave y más dulce al oído que el del 
Salvador. Sus escritos se celebraban y comentaban 
más que el mismo Evangelio. Y hasta se creyó 
que todo el sistema cristiano se hallaba en sus 
páginas. La sencillez sublime de la Sagrada Es-
critura les empalagaba soberanamente. Bembo 
escribe a Sadoleto que no lea las Epístolas de san 
Pablo para que su estilo no le corrompan el gusto, 
"Omitte has nugas; non enim decent gravem vi-
rum tales ineptiae." Con la caída de Constanti-
nopla y la llegada a Italia de artistas y literatos 
griegos el entusiasmo por las doctrinas paganas 
llega a ser desbordante. En las academias y cen-
tros de cultura reinaba el espíritu anticristiano 
y un viento de libertad pagana, se sentía por todas 
partes, llegando algunos a revivificar la adoración 
de la Madre Naturaleza, como en los primeros 
tiempos de Grecia. El estilo y el lenguaje eran 
considerados tanto más elegantes cuanto más en-
vueltos estaban en alusiones mitológicas. Fué una 
época de verdadera reversión al culto de los sen-
tidos, de la materia y de la forma, y de un ideal 
que había muerto para siempre. Todo este esfuer-
zo por resucitar la vida y el ideal de una época ya 
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desaparecida de la historia hizo que los hombres 
de letras perdieran el verdadero espíritu de su 
tiempo, con la imitación literal y servil de los mo-
delos paganos. Y como afirma Librí, "el estudio 
de la antigüedad se convirtió pronto en una viva 
pasión, en esos hombres que nada podían hacer 
a medias. La Europa entera se arrojó sobre el 
pasado, y no quedó sino un número reducido de 
individuos ocupados en marchar adelante. La eru-
dición lo invadió todo y suspendió por un tiempo 
el progreso de esas admirables generaciones. La 
lengua perdió su sencillez, la poesía su originali-
dad, las ciencias fueron descuidadas, el espíritu 
aventurero se calmó, la sociedad se hizo imitativa, 
los sentimientos, las pasiones mismas debieron 
apoyarse sobre la erudición, y el espíritu humano 
que había avanzado en regiones nuevas, volvió a 
entrar por un período en la rutina. Salió más 
tarde con nuevas fuerzas, rico de nuevas bellezas, 
revestido de formas más brillantes, pero jamás 
volvió a encontrar la espontaneidad y la impira-
ción primitivas" 
La influencia religiosa que por espacio de diez 
siglos había ido gradualmente civilizando y mode-
lando el alma ruda y primitiva de Europa, comenzó 
a debilitarse, la razón comenzó a rebelarse contra 
la fe, y la armonía honda y estrecha que ya se 
había verificado entre el espíritu y la materia, lo 
temporal y lo eterno, lo secular y lo religioso, lo 
divino y lo humano se desmembró y desligó cas: 
por completo. 
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La sociedad más perfecta es aquella que está 
en concordancia con la naturaleza de las cosas. 
En la economía cristiana, la fe es intrínsecamente 
superior a la razón, la gracia a la naturaleza, lo 
sobrenatural a lo natural. La sociedad donde 
reina esta economía está más de acuerdo con la 
naturaleza de las cosas, y por consiguiente es más 
perfecta. Y a este gran acuerdo y armonía había 
llegado la Edad Media y el desmembramiento de 
esta armonía, y el descoyuntamiento de los dos 
órdenes, el natural y el sobrenatural, y el comienzo 
de la revuelta del uno contra el otro fueron los 
efectos más fatales de las doctrinas y tendencias 
del Renacimiento. Yo me atrevería a caracterizar 
esta época con la frase de: Reversión de valores. 
Todos los grandes valores y características de la 
Edad Media sufrieron una verdadera reversión. 
A la doctrina de la eternidad, por ejemplo, opone 
señalada y abiertamente el valor de la vida pre-
sente no como un medio sino como un fin. Por 
decreto de la naturaleza, el hombre estaba redu-
cido a la tierra. La tierra es su dominio, y su ver-
dadero paraíso. El eterno presente es su única 
norma de vida, y el problema de la eternidad fu-
tura se queda allá en las altas regiones suprasensi-
bles e inaccesibles a la capacidad del entendimiento 
humano. ¿Por qué gastar nuestras energías, de-
cían los renacentistas, con Giordano Bruno, en el 
sueño de un reino que está por venir, y damos de 
mano a la vida presente, al vastísimo campo donde 
se desarrolla y desenvuelve? ¿Por qué ambicionar 
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otras esferas y otros espacios y otros mundos in-
troduciéndonos en las tinieblas, si aquí delante de 
nosotros brilla con inusitado esplendor la luz del 
sol y de innumerables astros? ¿Cómo es posible 
reducir a la nada o a un valor secundario toda esta 
inmensa belleza que admiran nuestros ojos? Nada 
es vano ni efímero, ni pasajero. La forma del mun-
do es bella y nada bello puede morir. Abrid vues-
tros ojos a todos los espectáculos que os ofrece la 
bella naturaleza. La sabiduría no consiste en la 
renuncia de lo temporal por lo eterno, sino en 
seguir con toda la fuerza del corazón, todas las co-
rrientes de vida. 
A la preparación de un buen morir, que era el 
ansia suprema del cristiano, se opuso con toda 
fuerza y energía el anhelo del bello y sonriente vi-
vir, saciando la carne con todas las delicias que 
podían ofrecer los sentidos y el refinamiento del 
arte. Memento mori, se había dicho, y ahora se 
proclamaba con desbordante delirio: memento vi-
viré. Fuera toda restricción, toda cadena, toda 
abstinencia y renunciación. Sigamos los impulsos 
de la naturaleza que nos convida constantemente al 
eterno banquete de la vida. La exclamación de 
Horacio al considerar lo fugitivo del tiempo: "Ra-
piamus, amice, occasionem de die," puede decirse 
que se infiltró en el pensamiento y en las entrañas 
de la concepción renacentista de nuestra existen-
cia. El báquico Dionisyos se rebeló con toda la 
pujanza de un sátiro contra el meditativo Apolo. 
La reflexión y la meditación llegaron a carecer de 
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valor, y sólo se le dió importancia al obrar, al ac-
tuar y a la manifestación externa de la vida, que 
en última caso no es más que confundir el movi-
miento con la actividad. Locura se consideró re-
nunciar al pecado, al placer y a los encantos del 
mundo por un más allá imaginario y trascendente 
todo conocimiento, cuando, por el contrario, es aquí 
solamente, en el dominio de los sentidos, y en lo 
palpable y cognoscible donde la vida debe desen-
volverse y recibir su sanción adecuada y completa. 
Y de esta concepción de la vida nació la adoración 
más desenfrenada de la forma. Puede decirse que 
fué un verdadero culto. Y un culto de tal intensi-
dad que llegó a sustituir el culto de la Divinidad, 
convirtiéndose en adoración panteísta. 
La forma exterior es la imagen del mundo inte-
rior. Y el arte que no llene cumplidamente el deseo 
y la ambición de lo plástico y de lo concreto, y que 
desprecia la imagen limpia y exacta de la forma 
corpórea perdiéndose en lo vago, en lo vaporoso, 
en lo evanescente será un arte de ensueño, pero 
no un arte propio del espíritu renacentista. No 
hemos de extrañarnos, por tanto, que hasta en 
los mismos templos cristianos, y en los frescos y 
cuadros y estatuas los motivos paganos y mitológi-
cos sean el asunto principal de todo artista de aquel 
tiempo. La catedral gótica, símbolo de la aspiración 
del alma a lo eterno, es sustituida por el Partenón; 
la pureza de las madonas de Fra Angélico por la 
carne prostituida de la Fornarina, y las Epístolas 
de san Pablo por los diálogos de Platón. 
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El reino de los cielos, por cuya conquista se po-
blaron los yermos y los monasterios, y se entrega-
ron los mártires a los mayores sufrimientos y tor-
turas no estaba ya ni en la vida interior del espíritu 
vivificado por la gracia, ni en las regiones de ul-
tratumba a las que se llegaba por la muerte; el 
reino de los cielos había descendido a la naturaleza. 
La muerte perdió su significado, como lo había 
perdido la vida cristiana; pudiendo decirse que a 
la danza general de la muerte que tan importante 
papel había jugado en la literatura medioeval, su-
cedió la danza general de la vida. Sueños de asce-
tas enfermizos eran y fueron la mortificación de 
la carne, puesto que la supuesta lucha entre el 
espíritu y la materia, la parte superior y la infe-
rior del hombre que tan intensamente sufrió y des-
cribió san Pablo carecían ya de valor y de signifi-
cación. Estos dos mundos se habían ya reconci-
liado. Se habían fundido, por decirlo así, en un 
solo mundo; en el mundo de la forma plástica, de 
la belleza de la línea, de la armonía sensual. No 
es este mundo un viaje de prueba, donde los fugi-
tivos momentos presentes tienen nulo valor en sí, 
pero inestimable como medio de purificación y 
santificación para llegar al reino de la luz eterna. 
La luz verdadera resplandece aquí, y en el incierto 
y probablemente quimérico más allá las sombras y 
la calígine de muerte. 
Vemos, pues, que la doctrina de la eternidad, 
quicio y base fundamental de las creencias medio-
evales sufre un cambio radical de significación. 
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La eternidad del espíritu y del alma, y el reino de 
Dios que existía en la patria futura, "non habemus 
hic permanentem civitatem sed futuram inquiri-
mus" que decía san Pablo, se ha substituido por 
la eternidad de la materia, por la inmanencia de 
lo divino en lo humano, que da origen a su vez a la 
creencia en el desarrollo progresivo del espíritu y 
en la eternidad infusa en todo átomo fugitivo de 
la historia humana, que en resumidas cuentas, no 
es otra cosa que un panteísmo inmanente. Y así 
se completó el pensamiento de Nicolás de Cusa con 
el evangelio de Giordano Bruno. 
De este cambio tan trascendental del reino de 
los cielos a la tierra nació como lógica consecuen-
cia, la adoración de la forma plástica, el valor final 
y pleno de la vida presente, y el culto franco, abier-
to y público de la carne y de sus apetitos. El amor 
puro, ideal, platónico y continente de la caballería 
y el respecto y casi diremos endiosamiento de la 
mujer fué suplantado por el evangelio del placer 
de L. Valla. Creyendo interpretar y aun mejor 
seguir a los estoicos, pero en realidad resucitando 
el epicureismo más crudo que ha visto la historia 
de la filosofía, resume su doctrina en esta senten-
cia: "Todo lo que la naturaleza ha producido y 
formado no puede menos de ser laudable y santo, 
la naturaleza es casi lo mismo que Dios." No es 
necesario ilustrar y dilucidar detalladamente cuán 
peligrosas sean tales enseñanzas. Geiger, por 
ejemplo, hace notar, cómo la última sentencia, la 
cual afirma la igualdad de la creatura con él Crea-
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dor, mina los fundamentos del Cristianismo, mien-
tras que la primera destruye las bases de la sólida 
moral, poniendo en lugar de la virtud "de la volun-
tad o del amor del Bien, y de la aversión al mal", 
el placer. "El bien donde quiera que exista consiste 
en la satisfacción completa del espíritu y del cuer-
po." Consecuentemente Valla enseña después, que 
la misión del hombre es "gozar los bienes de la 
naturaleza y gozarlos en toda su plenitud y exten-
sión". "El evangelio del placer" exige el contenta-
miento y la absoluta satisfacción de todos los sen-
tidos. No hay límites ni de moral ni de pudor 
para este culto de los sentidos, y si existiesen ha-
bría que desecharlos por ser abiertamente injustos. 
Ningún sentido debe ser excluido del placer. A 
cada uno, dice claramente Valla, le es permitida 
la libre satisfacción de su voluntad. El adulterio 
es un acto perfectamente dentro del orden. En ge-
neral, todas las mujeres debieran ser comunes, da-
do que la comunidad de las mujeres, admitida por 
Platón, es conforme a la naturaleza. La abstinencia 
de tales actos y otros semejantes sólo se recomien-
da en caso de peligro, es decir, en caso de que a 
algún marido furioso y de malas pulgas se le suba 
el tufo a las narices; por lo demás todo placer sen-
sual es bueno y conforme a las leyes de la natu-
raleza. 
Dice Valla ( l ib. I , cap. 22) : "Ausim melius 
fidius affirmare, nisi foedae simul et emeritae 
mulleres reclamarent ac velut facto agmine im-
pentum facerent, utpote quae numero vincunt 
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formosas vel nudas vel seminudas, per urbem uti-
que in aestate iiicessuras, quod utinam, ut pro me 
dicam, hoc a viris fieri permitteretur et plus bellas 
corpore quam deformes, teñeras quam exsiccatas 
audiremus. Nam si his foeminis, quae pulchrum 
capillum, pulchram faciem, pulchrum pectus ha-
bent, has partes denudatas ferré patimur, cur in 
eas iniuriosi sumus, quae non iis partibus, sed 
aliis pulchrae sunt?" 
Placer, placer y nada más que placer es lo que 
proclama en alta voz Beccadelli, uno de los inter-
locutores del libro de Valla, titulado: "De volup-
tate ac vero bono, Libri I I I " . Para él el placer 
de los sentidos es el sumo bien, y por consiguiente 
declara felices aquellos pueblos de la antigüedad 
pagana que elevaron la lujuria a culto divino. 
Cap., 46 lib. I . "Felices illae foeminae Siccenses, 
(quae est in Africa civitas), quae vetere instituto, 
si rem non habebant, non in Vestae templo ad 
perpetiendam continentiam retrudebantur, sed in 
fano Veneris dotem sibi comparabant". Valla. 
Así que en la opinión de Valla, el vicio llega a 
ser virtud y la virtud vicio con legítima consecuen-
cia. La virginidad libremente profesada, que el 
Cristianismo ha tenido siempre en alta estima, es 
refutada con indignación suma. La continencia es 
un delito contra la Bono, Natura. "Quien ha inven-
tado la institución de las vírgenes consagradas a 
Dios ha introducido en la sociedad una costumbre 
abominable, y debe ser barrida a los últimos con-
fines de la tierra." "Esta institución es un pro-
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ducto de la superstición, no de la religión." "Entre 
las cosas humanas no hay ninguna más intolerable 
que la de la virginidad, porque defrauda las leyes 
de la naturaleza. Observad que todos los dioses, 
con excepción de Minerva, eran casados, y que Jú-
piter jamás que tuvo ocasión perdonó vírgenes. 
Los que están por la virginidad y por las doncellas 
consagradas a Dios, o son locos, o pobres o avaros." 
Este nuevo evangelio de una vida de placer en 
contraposición al bíblico precepto de: "ganarás el 
pan con el sudor de tu frente" aunque propuesto 
como simple disputa entre Lionardo Bruni, repre-
sentante de la doctrina estoica, Antonio Beccadelli, 
de los epicúreos, y Niccolo Niccoli, del verdadero 
bien, tiene sin embargo, especial significación por 
la débil y flaca refutación que el representante 
de la doctrina cristiana hace de las paganas y di-
solutas afirmaciones del Beccadelli. Y que en rea-
lidad en la obra se defienden las doctrinas epicú-
reas probólo más tarde el pagano Marsuppini, 
apóstata de la iglesia, expresando su plena adhe-
sión a estas ideas. Vid. Pastor Hist. de los Papas, 
Vol. I . 
De aquella evolución y eterno cambio de la for-
ma, de aquel continuo flujo y reflujo de las cosas, 
perpetuo devenir y mobilidad perpetua, en movi-
miento rápido y vertiginoso, como afirmaba Tele-
sio, nació el escepticismo renacentista, en completa 
oposición a la fe y a la creencia tan honda y arrai-
gada que existía en la Edad Media, y de la cual 
tan lleno estaba el cerebro y el corazón de don 
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Quijote. Más que de encontrar la verdad, que 
debe ser el deber primario del entendimiento, se 
se preocuparon los hombres de letras del Renaci-
miento, de investigar lo que no es verdad, hacien-
do pedazos el Construccionismo armónico y meta-
físico de la verdadera escolástica. En vez de un 
criterio de verdad, el hombre sólo dispone de un 
estímulo inicial para el conocimiento. "Dubitemus, 
dubitemus interim, exclamaba Giordano Bruno 
quoad liberius atque sincerius causa agere lice-
at". Ningún valor tiene la afirmación si no es l i -
mitada, definida y circunscrita por la negación. 
Al indagar los misterios del mundo y de la vida 
no se halla otra solución ni otra respuesta a su 
investigación que la que da Montaigne: Que 
sais-je? 
¿Qué sabemos? Nada, nada de preciso puedo 
afirmar sin que la espina de la duda me taladre 
el cerebro, decía Campanella, y con Sánchez, el 
escéptico más profundo de la filosofía del Rena-
cimiento, llegaba a afirmar: "Qui vero dicunt, se 
scire hoc quod nihil scitur, rectum sapere". Y ya 
antes Nicolás de Cusa había anunciado que el ver-
dadero saber consistía en el ignorar. "Quidditas 
ergo rerum, quae est entium veritas, in sua pún-
tate inattingibilis est, et per omnes philosophos 
investigata, sed per neminem, uti est, reperta, et 
quanto in hac ignorantia profundius docti fueri-
mus, tanto magis ad ipsam accedemus veritatem. 
(Lib. I I Cap. X I I I , pag. 119): "In his tam admi-
randis rebus, tam variis et diversis, per doctam 
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ignorantiam experimur juxta praemissa: nos om-
nium operum Dei nullam scire posse rationem... 
Sed quidem in docta ignorantia ab eis sciscitandi 
quid sint aut quomodo, aut ad quod, respondent: 
Ex nobis nihil, ñeque ex nobis tibi aliud quam ni-
hil responderé possumus, cum etiam scientiam 
nostri non nos habeamus, sed ille solus per cuius 
intelligere id sumus quod ipse in nobis vult, im-
perat et scit. Muta quidem sumus omnia; ipse est 
qui in ómnibus loquitur.. ." 
Poco importaba, pues, que el reino de los cielos 
y aun Dios mismo hubiese bajado a habitar en el 
corazón de la naturaleza si la luz que de él ema-
naba no conseguía disipar las tinieblas de la mente 
y mostrarnos el camino de la verdad. Un grito de 
dolor y de melancolía acompaña el júbilo que se 
siente al contemplar las maravillas de la creación. 
Cuanto más se madura el pensamiento más honda 
e irremediable se siente en el corazón la incurable 
melancolía: "Omnes veros philosophos melancho-
licos esse", sentenciaba Giordano Bruno. 
Y este escepticismo desolador se ahondó mucho 
más con el despedazamiento de la unidad religiosa. 
Cuando Italia estaba más embriagada con el vino 
del paganismo, Lutero desciende de Alemania en 
viaje de peregrinación a Roma. Al entrar en la 
ciudad eterna se queda pasmado y atónito viendo 
el entusiasmo y regocijo con que son llevados en 
procesión los restos de una antigua estatua griega; 
se horroriza de los himnos paganos que se cantan 
celebrando su descubrimiento. Pónese luego en 
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contacto con algunos hombres de letras; les oye 
conversar y su lenguaje es para él completamente 
incomprensible; era el lenguaje de la Roma paga-
na. Se escandaliza de la irreverencia con que son 
tratadas las cosas más sagradas, y se maravilla si 
por arte de encantamiento ha sido trasladado a los 
tiempos de Augusto, cuando todas aquellas fiestas 
tuvieron verdadero sentido y perfecta realidad. 
Al volver a su tierra natal cavila, rumia y sueña 
en las palabras que ha oído y en las escenas que 
había presenciado, hasta que una serie de circuns-
tancias le colocan en lugar a propósito para apro-
vecharse y hacer uso de sus recuerdos; y atrin-
cherándose en la fe como clave y base fundamental 
de salvación eterna, con el fuego de su elocuencia 
pone en movimiento toda aquella masa de corrup-
ción y descontento que veía germinando en Alema-
nia. Fué el joven monje, el hombre más notable 
de su tiempo. Estaba dotado de gran versatilidad 
de carácter para ser el instrumento capital de 
aquellas circunstancias, y del movimiento religioso 
que entonces se preparaba. Supo, al mismo tiem-
po, halagar a las masas y adular a los príncipes y 
cortesanos. La emancipación fué al precer su 
palabra redentora, y esta palabra y su contenido, 
en el fondo, no encierra otra cosa, aunque parezca 
a primera vista una paradoja, que el escepticismo 
más destructor y fragmentario. 
La emancipación absoluta del entendimiento es 
un absurdo y una utopía. ¿Puede acaso emanci-
parse la voluntad del orden? ¿Y no hay también 
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un orden que regula el entendimiento ? ¿ No tene-
mos, por lo menos, las leyes de la lógica, basadas 
en la intrínseca naturaleza de la mente que la diri-
gen y encauzan en la investigación de la verdad? 
Así como la libertad no existe fuera del orden, 
que en último caso es la ley, del mismo modo, creo 
yo, que es imposible emancipar el entendimiento 
absolutamente de todo principio lógico, y de toda 
idea de autoridad. No admitir estos principios 
sería sencillamente destruir la inteligencia o caer 
en los más vulgares errores. En mi concepto no 
ha habido mente más emancipada que la de Nietzs-
che, y las consecuencias de tal emancipación fue-
ron por cierto asombrosas. Por no citar más que 
un caso, fijémonos en lo que afirma respecto de la 
libertad: Dice Mencken en su lib. sobre la Filoso-
fía de F. N., pag. 161: "Aquí desgraciadamente 
Nietzsche cayó en la misma trampa en que cayeron 
Haeckel y los demás defensores del determinismo 
ateo. Negó que la voluntad humana fuera libre y 
se esforzó por probar que toda acción humana era 
inevitable, y sin embargo, empleó toda su vida 
tratando de convencer a sus semejantes que debían 
obrar de distinto modo de lo que en práctica ha-
cían. En una palabra, sostuvo que el hombre no 
tenía absolutamente ningún dominio sobre sus ac-
ciones, y no obstante, como Moisés, Mahoma y san 
Francisco tronó contra ellos para que saliesen de 
sus errores y se arrepintiesen". ¿Quiérese una 
contradicción más palmaria? No hay que darle 
vueltas y revueltas al asunto: la emancipación ab-
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soluta del pensamiento termina y trae por resul-
tado un estéril escepticismo. Y desde el Renaci-
miento a acá la historia de la filosofía es la historia 
del escepticismo. Tomemos por ejemplo a Mon-
taigne. Era al parecer religioso, católico de pro-
fesión. Pero en su corazón, completamente es-
céptico. Lo vemos en el espíritu que predomina 
en sus Ensayos. En cada página de ese libro 
sincero, "ce livre de bonne foy," está impresa una 
total y absoluta falta de convicción. Uno de sus 
más notables ensayos es aquel en que trata de 
mostrar que todo el mundo debe familiarizarse 
con la idea de la muerte. Con razón considera este 
acto como el más importante y supremo de la vida. 
El día de nuestra muerte, dice, es el día por exce-
lencia; el día que ha de juzgar todos los demás. 
"C'est le maistre iour; c'est le iour iuge de tous 
les aultres; c'est le iour, dict un anclen qui doibt 
iuger de toutes mes annees passees". Liv., I , ch. 
X V I I I . Pues bien el interés y propósito de toda 
esta solicitud no es otro que el deseo de que le en-
cuentre la muerte de una manera absolutamente 
indiferente, y si es posible, plantando coles o cebo-
llas. Así es que toma como una solemne chirigota 
el acto más serio y trascendental de la vida: o en 
otras palabras: es un completo escéptico. "le 
veux... que la mort me trouve plantant mes 
choulx, mais nonchalant d'elle, et encores plus de 
mon iardin imparfaict." Liv. i . , ch. XIX. 
La esencia de sus opiniones, dice Pascal, consiste 
en aquella duda que duda de sí mismo y en aquella 
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ignorancia que se ignora a sí mismo. "C'est dans 
ce doute qui doute de soi, et dans cette ignorance 
qui s'ignore, que consiste Tessence de son opinión". 
Pensées, tom, I , page 278. En todo esto no se en-
cuentra otra cosa que la más absoluta esterilidad 
de pensamiento, no obstante el fondo de conoci-
miento, riqueza de expresión y abundancia de ilus-
traciones que existen en sus interesantísimos En-
sayos. Los esterilizó el desolador escepticismo. 
Ahí está también Rabelais. El cura de Meudon 
fué otro hijo del espíritu racionalista y escéptico 
del Renacimiento. En todas sus obras no se res-
pira otra atmósfera que la burla, la carcajada y 
el sarcasmo. Ridiculiza todo lo sagrado, toda auto-
ridad, así religiosa como profana, en su inimitable 
novela. El único precepto sagrado para Rabelais 
es: "haz lo que te plazca". "Toute leur vie estoit 
employée, non par loix, statutz ou reigles, mais 
selon leur vouloir et franc arbitre. Se leuoyent du 
lict quand bon leur sembloit; beuvoyent, mangeo-
yent, traualloyent, dormoyent, quand le desir leur 
venoit. Nul ne les esueilloit, nul ne les parforceoit 
ny á boyre, ny á manger, ny á faire chose aultre 
quelconcque. Ainsi l'avoit estably Gargantua. En 
leur reigle n'estoit que ceste clause: Fay ce que 
vouldras." Gargantua, liv. I , ch. 57. 
Montaigne se chanceaba con los asuntos más 
serios, Rabelais se burla sarcástica y cínicamente 
de todo: de la seriedad, de la responsabilidad, del 
pensamiento, de las más delicadas emociones del 
corazón humano, y aún del protestantismo que 
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había comenzado a invadir a Francia. ¿Quién 
puede negar el valor de la burla y aun de la sátira? 
Pero nada tienen que ver la burla y la sátira con 
las histriónicas bufonadas y las carcajadas pan-
tagruelescas de un estómago bien cebado y repleto. 
Rabelais trató de quitar las telarañas del edificio 
social de su tiempo, y bien necesitado que andaba 
de aquella barrida; pero en vez de quitar sólo las 
telarañas, cuarteó las paredes, viniendo a tierra el 
edificio. Cuan diferentemente Cervantes. Tam-
bién Cervantes se ríe, pero con ironía finísima, con 
sátira delicada, con amable sonrisa, jamás con la 
carcajada grosera, con el gesto obsceno, o con el 
ademán del bufón vulgar. Comprendía demasiado 
las flaquezas humanas y las amarguras de la vida 
para hacer blanco de sus injurias a la mísera 
humanidad. Por eso, en vez de destruir, crea; en 
vez de despedazar, construye; en vez de aniquilar 
el ideal caballeresco lo purifica, ensalza y enno-
blece, quedando su don Quijote como el prototipo, 
arquetipo y representante más fiel de todo lo ge-
neroso, noble y bueno que hay en la naturaleza 
humana. Y con dos sentencias admirables res-
ponde al escéptico Montaigne y al cínico Rabelais. 
Dice en el prólogo a las Novelas ejemplares: Una 
cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo 
alcanzara que la lección destas novelas pudiera in-
ducir a quien las leyera a algún mal deseo o pensa-
miento, antes me cortara la mano conque las escri-
bí, que sacarlas en público. Mi edad no está ya 
para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y 
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cinco de los años gano por nueve más y por la 
mano. 
Tenemos por fin a Descartes, el padre de la 
filosofía moderna y el verdadero desquiciador del 
construccionismo medioeval. Declaró guerra a 
muerte al escolasticismo y a Aristóteles, divorció 
la teología de la filosofía y abrió la puerta al Sub-
jetivismo y Agnosticismo modernos. Encerrado en 
la identidad del yo, tomó una parte de la filosofía 
por el todo, y dió origen al fragmentismo filosófico. 
Descartes dió de mano y borró de una plumada 
del campo de la filosofía el orden sobrenatural, 
hecho real y viviente que todo filósofo debe tener 
en consideración como factor esencial en el pro-
ceso del pensamiento, en el progreso de la vida y 
en la marcha de la sociedad. Su principio funda-
mental, cogito ergo sum, que ni siquiera es origi-
nal suyo, pues ya antes lo había formulado san 
Agustín, sólo prueba la identidad del yo y nada 
más. Admite la existencia de Dios, pero sólo como 
un corolario de la idea de perfección que existe en 
nuestra mente, quedándonos siempre la duda si en 
realidad tal idea corresponde al objeto. De hecho 
en la Duda Metódica el orden sobrenatural y la 
existencia de Dios quedan reducidos a lo que más 
tarde se llamó Agnosticismo. 
Por eso decía Pascal: "Je ne puis pardonner á 
Descartes: i l avoit bien voulu, dans toute sa phi-
lisophie, pouvoir se passer de Dieu; mais i l n'a 
pu s'empécher de lui faire donner une chiquenaude 
pour mettre le monde en mouvement; aprés cela 
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il n'a plus que faire de Dieu". Pensées, Iré partie, 
art. X., 41. 
Por donde se ve, que con la aparición del Rena-
cimiento se desmoronó el grandioso edificio me-
dioeval. La doctrina de la eternidad con el pan-
teísmo de Giordano Bruno; el ascetismo y la puri-
ficación de la carne y sus pasiones con la adora-
ción de la forma plástica y con la glorificación de 
los apetitos de la materia; la fe que produjo las 
Cruzadas y la catedral gótica con el escepticismo 
y el subjetivismo filosóficos; las ideas caballeres-
cas y de lealtad con las doctrinas maquiavélicas y 
con la glorificación de los gobernantes y el absolu-
tismo en política; la unidad religiosa con la rebe-
lión de Lutero; la Unidad del Imperio, que como 
ha probado recientemente Hilaire Belloc en su 
magnífico libro "Europe and the faith,,, existió 
durante toda la Edad Media, con la creación de las 
nuevas nacionalidades y con el regalismo más ab-
soluto en política, siendo esto causa no pequeña 
de las sangrientas guerras religiosas; y finalmen-
te, el admirable construccionismo en filosofía, que 
uniendo maravillosamente los dos órdenes y fac-
tores que intervienen, primero en el proceso de la 
conciencia para la formación del conocimiento in-
mediato, y después sentando la base del conoci-
miento mediato que deduce lógicamente la exis-
tencia de la causa por el efecto, y lo trascendental 
por lo aparente y transitorio, dando a la vida la 
única solución satisfactoria que hasta la fecha se 
le había dado, quedó roto y despedazado por el 
162 DAVID RUBIO 
fragmentismo, que analizando sutil y detallada-
mente el hecho y el fenómeno no llega ni al prin-
cipio, ni a la ley, ni a la causa generadora y efi-
ciente de tal hecho, quedando la vida reducida a 
un conjunto de fenómenos y la propia personalidad 
a un conglomerado de átomos. 
Ahora bien en esta época de crisis tan honda 
así intelectual como moral y religiosa apareció el 
Quijote, cuya mente estaba llena de fe, su corazón 
lleno de hidalguía, de lealtad y de sinceridad, su 
alma entera iluminada con el idealismo caballe-
resco más puro, noble y levantado que cabe en 
cabeza humana; ¿cómo no había de contrastar, 
chocar y sufrir los golpes de la adversidad, si el 
mundo realísimo y verdaderísimo de fe, de lealtad, 
de amor ideal, de esfuerzo por todo lo santo y justo 
que llevaba en su cerebro había sido roto y casi 
demolido por la crisis tan trascendental que sufrió 
el pensamiento humano en la edad que le tocó 
vivir? No hay tal contraposición en la obra inmor-
tal entre el realismo y el idealismo; existe en mi 
humilde juicio, como ya he repetido en otro lugar, 
el contraste entre el valor de la idea, real, positivo 
y cierto, mucho más cierto que el hecho descarnado 
y escueto de la ciencia experimental, y cuyo valor 
tuvo vida corriente y moliente en una señalada 
época de la historia y aún lo tiene hoy en millares 
de almas, (pobres de nosotros si no existieran 
quijotes), y la disgregación de aquel valor en áto-
mos, en hechos, experimentos, acciones y reacciones 
que es a lo que ha quedado reducida nuestra per-
¿HAY UNA FILOSOFÍA EN EL QUIJOTE? 16S 
sonalidad desde el Renacimiento. Bajo el férreo 
círculo del determinismo, que eso es en el fondo, 
lo que trajo aquella revolución filosófica, nuestras 
acciones, carecen de valor porque carecen de l i -
bertad. ¿Qué libertad puede haber en un agre-
gado de átomos? ¿Qué será, pues, vivir? Acomo-
darse. Renunciar y someterse al ambiente. ¿Qué 
héroe puede existir bajo tales condiciones? Nada 
pues de heroísmo, nada de idealidad, nada de sa-
crificio, una vez que se le ha dado muerte a la idea 
y a su valor en la realidad y en la vida. Don Quijote 
es vencido por Sansón Carrasco, bachiller por Sa-
lamanca que no hay más que pedir, como decía el 
Ingenioso Hidalgo. Y no deja de haber aquí una 
coincidencia, desde luego no intentada por Cer-
vantes. Pero quién sabe si aquí hay un símbolo, 
el símbolo de la ciencia fragmentaria derrotando 
el idealismo, el arte y aún la misma filosofía cons-
truccionista, como afirmó más tarde Renán. Sí, 
la ciencia fragmentaria ha derrotado y destruido 
todo eso. La ciencia tiene hoy, como dice el Deán 
Inge, el porvenir de la humanidad en sus manos. 
Pero no debemos olvidar que la ciencia no puede 
darnos ni una religión, ni una filosofía. La rea-
lidad debe ser considerada como un reino de valo-
res, y los más altos pensadores modernos convienen 
en enumerar tres, los tres últimos que el análisis 
especulativo ha señalado y diferenciado como tres 
grandes mundos de valor intrasmutable, a saber: 
La Verdad, la Belleza y la Bondad. El mundo tal 
como hoy es conocido por la ciencia no está sim-
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plemente formado y esquematizado en aquel con-
cepto de los electrones en movimiento, que es el 
último análisis de la materia. La mente aporta 
a este concepto mucho más de lo que generalmente 
se supone. El concepto de la ley de la naturaleza, 
la universalidad de un solo principio armónico, es 
el valor que busca el hombre de ciencia para justi-
ficar sus investigaciones. Pero los otros supremos 
valores, la Bondad y la Belleza reclaman iguales 
derechos de nosotros; y la ciencia, para sus propios 
fins, no tiene en cuenta las exigencias estéticas y 
religiosas de la naturaleza humana. Necesitamos 
por tanto una filosofía que haga justicia al arte 
y a la religión, igual que a la ciencia. El antiguo 
materialismo dogmático, aun disfrazado bajo el 
epifenomenalismo, está fuera de moda. E igual-
mente está fuera de moda el Agnosticismo que 
afirma que sólo podemos conocer los fenómenos, 
pero no las cosas del espíritu. Los que suponen 
que hay algo más sólidamente real que los objetos 
de la conciencia religiosa no saben lo que dicen. 
La ciencia está ahora completamente libre de 
toda ajena interferencia, y puede desarrollarse, 
como lo está haciendo, con absoluta independencia. 
Pero a medida que la dirección de la civilización 
pasa más y más a sus manos, no será demás que 
recuerde y tenga en cuenta sus propias limitacio-
nes, y que aprenda de la filosofía que las más pro-
fundas cuestiones son cualitativas, más bien que 
cuantitativas, en otras palabras: que la última 
realidar es espiritual. Y de este realismo espiri-
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tual e ideal estaba lleno el cerebro y el corazón y 
el alma de don Quijote. 
CONCLUSION 
¿HAY UNA FILOSOFÍA EN EL QUIJOTE? 
Una filosofía sistemática, que reduce y explica 
los tres grandes f enómenos de la existencia, según 
una teoría o sistema, ciertamente que no. Como 
no existe tampoco aquella actitud estoica ante los 
reveses y desventuras que a cada paso afligen y 
hieren al buen Hidalgo manchego. 
¿ Hay alguna filosofía en el inimitable libro ? En 
mi humilde opinión existe la filosofía de la fe en 
el ideal, en el valor del esfuerzo, en el triunfo de 
la justicia, en el mérito del sacrificio y en la lucha 
constante contra toda adversidad hasta conquis-
tarla y vencerla, para que triunfe el ideal sobre 
las ruindades de la vida. Y aunque el cuerpo salga 
derrotado de estas lides, nada importa, con tal 
que venza el espíritu, como lo proclamó altamente 
don Quijote después de su vencimiento por el ca-
ballero de la Blanca Luna: "Dulcinea del Toboso 
es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más 
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que 
mi flaqueza defraude esta verdad"... Cervantes 
mismo luchando toda su vida contra toda suerte 
de sucesos adversos jamás perdió la confianza en 
Dios ni en sí mismo, ni la fe en la bondad de la 
vida, a pesar de haber sido la suya tan amarga. 
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Comprendió, como había comprendido el gran f i -
lósofo cristiano Boecio, que la adversidad es para 
el alma creyente más provechosa que la próspera 
fortuna. "Etenim plus hominibus reor adversam 
quam prosperam prodesse fortunam.,, De Consol., 
lib. I I . , prosa. V I I I . 
Y por eso es su don Quijote fuente inagotable 
de perenne idealismo. 
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